JOSÉ EMILIO BURUCUA 
Y NICOLAS KWIATKOWSKI 
“Cómo sucedieron 


estas cosas” 
REPRESENTAR MASACRES Y GENOCIDIOS 


José Emilio Burucáa (Buenos Aires, 1946) 
Se doctoró en Filosofía y Letras en la 
Universidad de Buenos Aires en 1985, 
institución en la que también fue profesor de 
Historia Moderna y vicedecano de la Facultad 
de Filosofía y Letras. Ha sido profesor visitante 
en la École des Hautes Études en Sciences 
Sociales de París e investigador en el Instituto 
Getty (California), el Kunsthistorisches Institut 
en Florencia y el Wissenschaftskolleg de Berlín. 
Ha publicado libros y artículos sobre historia de 
la perspectiva, las relaciones históricas entre 
imágenes e ideas y las técnicas y los materiales 
de la pintura colonial sudamericana. Sus obras 
más conocidas son Corderos y elefantes. Nuevos 
aportes acerca del problema de la modernidad 
clásica (2001) y De Aby Warburg a Carlo 
Ginzburg (2003). Es miembro de número de la 
Academia Nacional de Bellas Artes, director 

de la revista Eadem utraque Europa y profesor 
de Problemas de Historia Cultural en la 
Universidad Nacional de San Martín. 


Nicolás Kwiatkowski (Buenos Aires, 1977) 

Se doctoró en Historia en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires en 2006. Recibió becas nacionales e 
internacionales del CONICET, la Universitá 
degli Studi di Cagliari y la Fulbright 
Commission, gracias a las cuales desarrolló 
tareas de investigación en la Universidad de 
Cagliari, la Universidad de Harvard y la Freie 
Universitat de Berlín. Ha publicado artículos en 
revistas especializadas locales y extranjeras; 
sus últimos libros son Historia, progreso y 
ciencia. Textos e imágenes en Inglaterra, 1580- 
1640, de 2009, y Cuadernos de arte, literatura 
y ciencia de Leonardo da Vinci, en coautoría 
con José E. Burucúa, de 2011. Actualmente es 
investigador del CONICET y profesor en la 
Universidad Nacional de San Martín, 


“Cómo sucedieron estas cosas” 


Delos mismos autores 


Estudio introductorio y traducción de Principios de la caricatura 
de Francis Grose, Buenos Aires, Katz editores, 2011. 


Cuadernos de arte, literatura y ciencia de Leonardo da Vinci, Buenos Aires, 2011. 


Otras obras de José E. Burucúa 

El mito de Ulises en el mundo moderno, Buenos Aires, 2013. 

La imagen y la risa, Mérida, 2007. 

Historia, arte, cultura. De Aby Warburg a Carlo Ginzburg, Buenos Aires, 2002. 


Otras obras de Nicolás Kwiatkowski 


Historia, progreso y ciencia. Textos e imágenes en Inglaterra, 1580-1640, 
Buenos Aires, 2009. 


José Emilio Burucúa 

y Nicolás Kwiatkowski 

“Cómo sucedieron estas cosas” 
Representar masacres y genocidios 


a conocimiento 


Primera edición, 2014 


O Katz Editores 
Benjamín Matienzo 1831, 10? D 
1426-Buenos Aires 
c/Sitio de Zaragoza, 6, 1% planta 
28931 Móstoles-Madrid 
www.katzeditores.com 


ISBN Argentina: 978-987-1566-89-1 
ISBN España: 978-84-15917-10-6 


Historia Universal. I. Kwiatkowski, Nicolás. IL. Título 
CDD 909 


Esta obra ha recibido una ayuda a la edición 
del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. 


El contenido intelectual de esta obra se encuentra 
protegido por diversas leyes y tratados internacionales 
que prohíben la reproducción íntegra o extractada, 
realizada por cualquier procedimiento, que no cuente 
con la autorización expresa del editor. 


Diseño de colección: tholón kunst 


Impreso en la Argentina por Buenos Aires Print 
Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723 


21 
215 


229 


241 
261 


Índice 


Agradecimientos 

1. Introducción, Problemas teóricos e historiográficos 
2. La fórmula cinegética 

3. La fórmula del martirio 

4. La fórmula infernal 

5. Siluetas, máscaras, réplicas, fantasmas, sombras. 

La multiplicación del Doppelgänger 

Coda 


Apéndice I. Vocabulario 
Apéndice II. Representaciones musicales de las masacres 
en el siglo xx 


Bibliografía 
Imágenes 


Los autores agradecen el apoyo recibido 
de la Universidad Nacional de San Martín 
para la edición de esta obra. 


Y permitidme que cuente al mundo que aún no lo sabe 
cómo sucedieron estas cosas, para que sepáis 

de actos carnales, sangrientos, antinaturales, 

de juicios accidentales, masacres casuales, 

de muertes provocadas por la astucia o por la fuerza, 

y, como resultado, de intenciones malogradas 

caídas sobre la cabeza de quienes las inventaron. 

"Todo esto puedo contaros en verdad. 

William Shakespeare, Hamlet, acto v, escena 2, 

vv. 380-387 
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Introducción. Problemas teóricos 
e historiográficos 


El tema que estudiaremos en este libro es el de la representación de la 
masacre histórica, entendida esta como el asesinato masivo de individuos 
usualmente desarmados y sin posibilidad de defenderse, para el que se 
utilizan métodos de homicidio excepcionalmente crueles, en tanto que 
las víctimas, vivas o muertas, son tratadas con gran desprecio. Fenóme- 
nos del tipo han tenido lugar desde períodos muy tempranos de la his- 
toria humana y, en general, siempre que han ocurrido, quienes buscaron 
explicarlos y contarlos, ya sea mediante textos, imágenes u otros medios, 
enfrentaron problemas enormes. Nuestra pesquisa en torno a esas re- 
presentaciones tendrá, en consecuencia, objetivos múltiples. Buscará, 
por un lado, comprender mejor las causas de esas dificultades para ex- 
presar lo ocurrido. Intentará, por otra parte, estudiar los intentos reali- 
zados pese a esos límites, y rastreará en ellos similitudes y regularidades, 
recursos compartidos e innovadores, que sirvieron a quienes se aproxi- 
maron a los hechos como una vía para acometer una tarea considerada 
a priori imposible. Pero nuestro esfuerzo no se orienta solamente a tex- 
los e imágenes y su relación con otros textos e imágenes. Estamos con- 
vencidos de que un estudio como este puede hacer que hallemos algunas 
es sobre la verdad de lo acontecido en el pasado y las relaciones de 
dominación que, exacerbadas al máximo, llevaron a una disparidad tal 
que hizo pensable el exterminio de un grupo como algo necesario e in- 
cluso deseable. 


En este sentido, creemos que un análisis de representaciones recientes 
y remotas de la masacre es también una empresa de gran actualidad, por 
cuanto podría acercarnos a la detección de algunas condiciones de posi- 
bilidad sociales y culturales para los intentos de aniquilación de grupos 
humanos. Las grandes masacres históricas no eran fenómenos descono- 
cidos en la Antigüedad clásica. La matanza de los atenienses en Egina 
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narrada por Heródoto; la destrucción de Melos a manos de los atenienses 
en 416 a.C. relatada por Tucidides;? los asesinatos registrados durante el 
Segundo Triunvirato en 43 a.C. relatados por Appiano la destrucción de 
los habitantes de Alejandría por orden de Caracalla en 215...4 Todos estos 
acontecimientos tienen aspectos en común con las masacres modernas: 
lo sucedido fue considerado por los antiguos coetáneos como un hecho 
de horrenda maldad, se empleó una metáfora cinegética para contarlos 
(Appiano describió a los asesinos como “perros de caza”), las víctimas 
fueron muchas veces llevadas a su destrucción mediante engaños de diverso 
tipo, los perpetradores buscaron eliminar tanto a los testigos cuanto las 
evidencias de los hechos, las matanzas fueron tan atroces que interrum- 
picron las cadenas de causas y efectos y, en consecuencia, el lenguaje u 
otros medios de representación fueron considerados inadecuados para 
describir tales episodios, incluso si el intento de hacerlo no cesó nunca. 
Pero hay también diferencias radicales entre las masacres de la Antigüedad 
clásica y las de los tiempos modernos: las matanzas griegas y romanas eran 
en general estallidos breves, que duraban unos pocos días a lo sumo y, por 
lo general, no se basaban en una superioridad técnica evidente. 

Es obvio que las masacres recientes influyen en nuestro modo de con- 
cebir las del pasado remoto. La Shoah fue un hecho de tan grandes conse- 
cuencias y de una enormidad tal que aún da forma a las maneras en las 
que buscamos abordar otras masacres y sus representaciones. Las atroci- 
dades nacionalsocialistas tuvieron como consecuencia, en primer lugar, la 
aparición de una nueva figura del derecho penal internacional, el crimen 
de genocidio, un proceso que debe mucho al abogado polaco norteame- 
ricano Raphael Lemkin, quien impulsó la adopción del término desde 
1944. El condicionamiento de nuestra aproximación al pasado por hechos 
recientes es un problema que nos toca de cerca, por cuanto el caso argen- 
tino sigue aún en busca de una resolución histórica y judicial que permita 
una comprensión cabal de los delitos de lesa humanidad cometidos durante 
la dictadura militar de 1976-1983. Pero la actualidad del problema no es 
solamente argentina. En los últimos años una corte mixta ha seguido en 


1 Heródoto, Historias, v, 82-87. 

2 Tucidides, Historia de la Guerra del Peloponeso, v, 85-113. 

3 Appiano, Guerras civiles, tv, 2-6. 

4 Herodiano, Historias romanas, tv, 1x. j 

5 Raphael Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe, Washington, pc, Carnegie 
Endowment for International Peace, 1944. Véanse las definiciones del apéndice 
para un análisis de los debates respecto del término. 
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Camboya un proceso judicial contra los líderes del régimen khmer rouge 
por el genocidio perpetrado entre 1975 y 1979, durante el cual perecieron 
un millón y medio de personas. El genocidio ruandés de 1994, que se cobró 
800 000 vidas en 100 días, fue seguido casi de inmediato por un juicio de 
la Corte Penal Internacional en Tanzania y un proceso de elaboración 
colectiva que hoy continúa. La masacre de Srebrenica estremeció a Europa 
durante la división de Yugoslavia con un genocidio, perpetrado en un 
continente que había pretendido dejar atrás hechos como ese luego de las 
experiencias del siglo xx. Sus responsables fueron condenados en La Haya: 
particularmente Ratko Mladic y otros líderes, juzgados por la matanza de 
musulmanes ocurrida en el año 1995 en aquella ciudad de Bosnia. La crisis 
humanitaria de Darfur durante la primera década del siglo xx1 emergió 
cuando guerreros sudaneses llamados janjawid provocaron el desplaza- 
miento de dos millones de personas y 300 000 víctimas desde 2003 hasta 
casi nuestros días. En Cachemira, de 1999 al presente, se han contado entre 
40 000 y 70 000 víctimas, entre 8000 y 10 000 desaparecidos, crímenes cuya 
responsabilidad cabe a un régimen democrático y constitucional como el 
estado indio, que reconoce entre sus fundamentos la prédica pacifista de 
Mahatma Gandhi. En Myanmar (Birmania), la minoría musulmana de los 
rohingya, integrada por alrededor de 750 000 personas, es en este mismo 
momento objeto de una persecución por parte de fuerzas estatales y pa- 
raestatales, que pone en riesgo su supervivencia individual y como grupo. 
Sin embargo, pese a todo ello, procuraremos evitar el anacronismo y 
buscaremos las respuestas a interrogantes sobre el pasado en ese propio 
pasado y no en los sucesos del presente. Tenemos conciencia de los riesgos 
y las dificultades que implica una pesquisa comparativa en la larga duración. 
Es para evitar peligros mayores que decidimos concentrar nuestro estudio 
en el mundo occidental, de la Antigüedad clásica al siglo xx, cuyas coor- 
denadas culturales nos resultan familiares, y solo referirnos a lo ocurrido 
en otros lugares con cautela. Más aun, buena parte de nuestras fuentes 
proviene de la modernidad temprana, pues es este el horizonte temporal 
y espacial que mejor conocemos. Nuestra búsqueda no pretende igualar 
fenómenos diversos ni proponer la existencia de constantes estructurales 
© antropológicas para la representación de la masacre en la larga historia 
de Occidente. Intenta, en cambio, echar luz sobre por qué surgieron, pros- 
peraron, declinaron y, en ciertos casos, volvieron a emerger algunas ma- 
neras de representar fenómenos de violencia colectiva radical. Deseamos 
comprender mejor sus usos y apropiaciones en diversos contextos, tanto 
por parte de los perpetradores cuanto en la voz y la imaginación de los 
defensores de las víctimas, pues creemos que es posible entender un hecho 
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límite como la masacre a partir de su inclusión en marcos retóricos y es- 
téticos que garantizan una distancia objeto-sujeto capaz de desvelarnos 
algo contundentemente real de aquel factum de otro modo intolerable. 
El tópico de las relaciones entre hechos, verdad y relato es particular- 
mente sensible en eventos como estos, que por sus características especí- 
ficas comprometen emocionalmente y de manera necesaria al historiador. 
Son evidentes las dificultades enormes del relato y la representación de los 
hechos que pueden englobarse en el concepto general de masacres, sean 
antiguas, modernas o contemporáneas. Pese a tales obstáculos, el intento 
de narrarlas, describirlas y retratarlas no cesa, y en tales ensayos se utilizan 
dispositivos discursivos, retóricos o pictóricos de diverso tipo. ¿Cuál es la 
naturaleza y el origen de aquello que, por brevedad y siguiendo la formu- 
lación clásica de Saul Friedlander, denominamos los límites de la repre- 
sentación?* En principio, podría decirse que en las masacres y los genocidios 
la representación y la interpretación se ven restringidas en comparación 
con lo que ocurre en el caso de otros fenómenos históricos porque se trata 
de hechos extremos, que ponen a prueba las categorías usuales de concep- 
tualización. El intento voluntario y sistemático de eliminar por completo 
un grupo humano no tuvo lugar una sola vez en la historia, pero cada vez 
que se hizo presente fue considerado un suceso de una enormidad tal que 
desafiaba los marcos éticos, retóricos y analíticos disponibles. Sin embargo, 
como también fue frecuente que los autores de tales atrocidades intentaran 
por todos los medios ocultar los rastros de sus acciones, quienes simpati- 
zaban con las víctimas buscaron dar testimonio de lo ocurrido: registrar 
el máximo desgarramiento se volvió una necesidad apremiante. 
Semejante carga ha tenido muchas consecuencias. Dos de ellas, hasta 
cierto punto contrapuestas, nos interesan aquí particularmente. De una 
parte, el imperativo del registro llevó a la exigencia de que no se distorsionara 
lo ocurrido mediante representaciones inadecuadas. La narración (ola 
imagen) testimonial está asociada a una pretensión de verdad irrenunciable 
y se encuentra necesariamente circunscripta por las restricciones externas 
que impone la evidencia material disponible. Al mismo tiempo, la necesidad 
de testimoniar y comprender se encuentra con otro límite preciso y siempre 
amenazante: el riesgo de que la comprensión derive en la justificación de 
lo injustificable. La segunda consecuencia del imperativo del registro tam- 
bién refiere a los límites de la representación, aunque en un sentido diferente. 


6 Saul Friedlander (comp.), En torno a los límites de la representación, Buenos 
Aires, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2007. 
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El desafío que un fenómeno radical como la masacre histórica impone a 
nuestras ideas generales sobre la violencia y las relaciones entre grupos 
opuestos lleva con frecuencia a que no existan palabras para describir lo 
acaecido. Ante las matanzas de los armenios por los turcos primero y de los 
judíos por el nazismo luego, Raphael Lemkin cayó en la cuenta de que se 
estaba en presencia de un crimen singular, de que para estudiarlo, evitarlo 
y reprimirlo era necesario un concepto nuevo. Barbarismo, vandalismo, 
desnacionalización o asesinato masivo no eran suficientes y dio entonces 
con el neologismo “genocidio”, luego adoptado por la onu con algunas 
modificaciones en la definición. Sin embargo, no todos los contemporáneos 

de Lemkin aceptaban que fuera posible poner el crimen en palabras y varios 
sobrevivientes insistieron en la imposibilidad de decirlo y representarlo. 

Para ellos, el sufrimiento impuesto por Hitler estaba más allá del reino de 
la expresión. Permítasenos citar la descripción de la tortura de Jean Améry: 


¿Era “como un hierro ardiente en mis hombros" o era acaso “como una 
estaca mocha clavada en la base de mi cráneo”? Un símil solo estaría en 
lugar de otra cosa, y al final seríamos arrastrados de las narices en un 
carrusel desesperante de comparaciones. Dolor, eso era. No hay nada 
más que decir al respecto. Las cualidades de los sentimientos son tan 


incomparables como indescriptibles. Marcan los límites de la capacidad 
del lenguaje para comunicar? 


Hayden White ha descripto con precisión las ideas en que se apoya la pos- 
tura de que el Holocausto es irrepresentable.* El acontecimiento sería de 
una índole tal que escapa al poder de cualquier lenguaje para describirlo y 
de cualquier soporte para representarlo pues, en palabras de George Steiner, 
"el mundo de Auschwitz está fuera del discurso como está fuera de la razón”? 
Berel Lang, en el mismo espíritu que Améry, se opuso a cualquier uso del 


7 Jean Améry, Jenseits von Schuld und Sühne: Bewaltigungsversuche einer 
Überwiltigten, Munich, Szczezny Verlag, 1996, p. 59. La cita fue tomada de la 
edición inglesa (At the Mind's Limits: Contemplations by a Survivor of Auschwitz 
and Its Realities, Bloomington, Indiana University Press, 1980, p. 66) y traducida 
por nosotros. Todas las traducciones nos pertenecen salvo indicación en 
contrario © que se trate de textos ya editados en español. En tal caso, la nota 
bibliográfica bastará para indicar la procedencia del texto. | 

8 Hayden White, “El entramado histórico y el problema de la verdad”, en Saul 
Friedlander, op. cit., pp. 69 y ss. i 

9 George Steiner, citado por Berel Lang, Act and Idea in the Nazi Genocide, 
Chicago, University of Chicago Press, 1990, p. 151. 
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genocidio como tema de escritos ficcionales o poéticos: solo deben relatarse 
los hechos históricamente pues de otra forma se cae en el discurso figura- 
tivo y el esteticismo, lo que reduce u opaca determinados aspectos de los 
sucesos, En suma, para algunos defensores de tal tipo de irrepresentabilidad, 
el argumento no es que el genocidio no se pueda representar, sino que la 
única forma de hacerlo es de manera objetiva y literal, es decir, mediante 
un discurso que reduzca al mínimo la distancia entre la Shoah y su repre- 
sentación. Hasta aquí la correcta síntesis que White hizo de estas nociones. 

Se trata de una perspectiva que nada tiene que ver con dos teorías res- 
pecto del problema, que rechazamos de plano: por un lado, el negacionismo, 
por el otro, el pensamiento posmoderno que excluye la posibilidad de 
identificar una realidad más allá de las construcciones lingúísticas. En este 
caso, según Friedlander, Jean-Francois Lyotard “se vale de Auschwitz para 
demostrar que es imposible que haya un discurso simple e integrado en 
relación con la historia y la política: las voces de los autores de los hechos 
y las de las víctimas se excluyen mutuamente, la búsqueda de totalidad 
sería el fundamento mismo del fascismo"? La posición de Lyotard no es 
en modo alguno negacionista, simplemente destaca la inconmensurabili- 
dad de ambos discursos, pero supone que la única resolución del diferendo 
se produce (o más bien, no se produce) en el lenguaje. Claramente en 
contra de tal postura, Perry Anderson ha sostenido que "negar la existen- 
cia del régimen o de sus crímenes está totalmente descartado. Las estrate- 
gias narrativas, para ser creíbles, siempre operan dentro de este tipo de 
límites externos”. Mientras tanto, Carlo Ginzburg ha afirmado que, en 
estos casos, “la voz de un solo testigo nos da acceso al dominio de la rea- 
lidad histórica”." Lo que subyace en ambas críticas es la idea de que el 
lenguaje es parte de la realidad y nos permite acceder a ella, pero no la 
agota por completo. Ginzburg, por lo demás, sistematizó su rechazo de 
esas convicciones posmodernas, así como de los fundamentos de las teorías 
de White, en una obra célebre que reivindica el papel de la evidencia y 
destaca una dimensión referencial de la retórica, olvidada por quienes ha- 
cen de las formas de entramado el núcleo de todo análisis historiográfico.” 


Por su parte, en una conferencia pronunciada en 2005 en Santiago de Chile, 
Jacques Ranciére sostuvo que las ideas de Lyotard eran parte de un “giro 
ético" de la estética y la política contemporáneas. Para Ranciére, la ética se 


10 Saul Friedlander, op. cit. p. 26. Ver también Jean-François Lyotard, The Differend, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988. 

11 Saul Friedlander, op. cit., pp. 95 y 142. 

12 Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milán, Feltrinelli, 2000. 
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invoca hoy para todo, pero este reino de la ética no es el de un juicio 
moral sobre las operaciones del arte o las acciones de la política, sino que 
significa la constitución de una esfera indistinta, donde se disuelve la 
especificidad de las prácticas políticas o artísticas, pero también lo que 
constituía el corazón mismo de la vieja moral, esto es, la distinción entre 
el ser y el deber ser. La ética es, en formulaciones como la de Lyotard, “la 
identificación tendencial de todas las formas de discursos y de prácticas 
bajo el mismo punto de vista indistinto”, A partir de esta definición, Ran- 
elére piensa que lo “irrepresentable” (término en el que se combinan la 
imposibilidad y la prohibición) es la categoría central del viraje ético en 
Ja estética, como el terror lo es en el plano político, porque también es una 
entegoría de indistinción entre el derecho y el hecho. Compartimos su 
conclusión respecto de este tema, según la cual el problema no es saber si 
he puede o se debe o no representar, sino qué se quiere representar y qué 
modo de representación se elige para este fin.” 

| debate acerca de los límites de la representación reapareció con fuerza 
ante el análisis que Georges Didi-Huberman propuso de un conjunto de 
Imágenes del crematorio V de Auschwitz-Birkenau." De acuerdo con su 
argumento, ante dos imposibilidades de la representación, la inminente 
aniquilación de los testigos y la dificultad radical de representar cabalmente 
lo ocurrido a partir del testimonio, la imagen fotográfica abrió un camino, 
cuando en el verano de 1944 un grupo de Sonderkommandos decidió cap- 
turar aquellas tomas para que sirvieran de testimonio del horror y la ex- 
tensión de la masacre. Arriesgando sus vidas casi tanto como si se rebela- 
fan de manera abierta, intentaron hacer saber al mundo lo que allí ocurría. 
Un judío griego, del que sabemos poco más que su nombre, Alberto (Alex) 
rrera, logró arrebatar esos testimonios visuales a los perpetradores y tomó 
cuatro fotos de las víctimas en fosas comunes desde el interior de la cámara 
«le gas, que también aparece en el marco de la imagen.” Según Didi-Hu- 
herman, esas fotos refutan el argumento de lo inimaginable, la idea pro- 
puesta por Hannah Arendt de que los nazis “estaban convencidos de que 
AU éxito se basaba en el hecho de que nadie en el exterior podría creer lo 


13 Jacques Ranciére, “El viraje ético de la estética y la política”, Santiago de Chile, 
11 de abril de 2005, publicado en la revista mexicana Fractal y disponible en 
linea: <http://www.fractal.com.mx/JacquesRanciere.html>, consultado el 27 de 
junio de 2012. 

14 Georges Didi-Huberman, Images in Spite of All, Chicago y Londres, University 
of Chicago Press, 2003. 

15 Alter Faynzylberg, “Testimonies of former prisoners”, en Auschwitz. A History 
in Photographs, Auschwitz, State Museum Archive, 1993, pp. 42-43. 
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que estaban haciendo” En tanto la obliteración completa de todo rastro 
de los exterminados y del proceso de exterminio era uno de los objetivos de 
los nazis y puesto que el crematorio donde Alex tomó las fotos fue destruido 
en 1944, esas fotografías son una de las pocas formas de testimonio que 
nos quedan del lugar. Debido a la existencia de estas y otras imágenes, el 
autor francés insiste en que ya no es posible hablar de Auschwitz mediante 
el uso de términos absolutos, "generalmente bien intencionados, aparen- 
temente filosóficos, pero en realidad indolentes, como 'indecible' o 
“inimaginable”.” En consecuencia, y siguiendo a Pierre Vidal Naquet, Didi- 
Huberman piensa que “los historiadores no pueden ni deben aceptar que 
el problema del genocidio de los judíos pueda negarse mediante su rele- 
gamiento al campo de lo impensable. El genocidio fue pensado, en conse- 
cuencia era pensable"" Si el horror de los campos nos resulta inimagina- 
ble, propone, cada imagen que haya sobrevivido se vuelve necesaria, 
fundamental, un obstáculo a la destrucción de toda evidencia que estaba 
entre los objetivos de los perpetradores. Es por ello que las imágenes de 
Alex son "instantes de verdad”, según la terminología de Arendt, "lo único 
que nos queda para dar algún orden a ese caos de horror”? Como todo 
testimonio, son fragmentarias, llenas de lagunas. No nos muestran, no son 
capaces de mostrarnos toda la verdad, pero nos ofrecen un acceso a la vida 
y la muerte concentracionarias que no podríamos obtener de otro modo. 

El cuestionamiento que Didi-Huberman hizo de la irrepresentabilidad 
de la Shoah provocó una airada respuesta filosófica, concretada en dos 


16 Hannah Arendt, "Les techniques de la science sociale et l'étude des camps de 
concentration", 1950, trad. de S. Courtine Denamy, Auschwitz et Jerusalem, París, 
Deuxtemps, 1991, p. 207. Esta idea está también presente en la obra de Primo 
Levi: "De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra ustedes la 
hemos ganado, ninguno de ustedes quedará para coatarlo, pero incluso si alguno 
lograra escapar el mundo no le creería. Tal vez haya sospechas, discusiones, 
investigaciones de los historiadores, pero no podrá haber ninguna certidumbre, 
porque con vosotros serán destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase 
a subsistir, y aunque alguno de ustedes llegara a sobrevivir, la gente dirá que tales 
hechos son demasiado monstruosos para ser creídos, dirá que son exageraciones 
de la propaganda aliada, y nos creerá a nosotros, que lo negaremos todo. La 
historia del campo seremos nosotros quien la escriba” (Primo Levi, Los hundidos 
y los salvados, Barcelona, El Aleph, 2005, pp. 475 y 

17 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 25. 

18 Pierre Vidal Naquet, prefacio a G. Descrop, Des camps au genocide: la politique de 
Pimpensable, Grenoble, Presses universitaires, 1995, p. 7- 

19 Hannah Arendt, “Le proces d'Auschwitz”, en Auschwitz et Jerusalem, op. cit, 
p.257 
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artículos de Georges Wajcman y Elizabeth Pagnoux publicados por Les 
temps modernes en 2001. Como nuestro autor había propuesto que las 
fotos de Alex podían ayudarnos a “imaginar” Auschwitz, Wajcman lo acusó 
de“invitarnos a alucinar” mediante una “máquina de fantasías" queimplica 
un "encantamiento mágico y fetichista" con la imagen, que no hace más 
que "justificar el amor de la representación en el mundo moderno" Para 
Pagnoux, por su parte, el análisis de las fotografías de Auschwitz es “com- 
pletamente inapropiado, pues de manera desagradable favorece formas 
perniciosas de pensar, como el antisemitismo o el negacionismo”: *hacer- 
nos testigos de esta escena es una invención de la realidad, pues no pode- 
mos revivir el pasado, pero además distorsiona la realidad de Auschwitz, 
que fue un evento sin testigo" Estas perspectivas se vinculan con las ideas 
de Claude Lanzmann, para quien tal vez la única forma posible de repre- 
rentar el Holocausto es la que él ensayó en Shoah, su documental de 1985: 
ninguna imagen puede contarnos esa historia, de modo que no debe mos- 
trarse ni una sola toma de archivo, y solo queda dar la voz a los sobrevi- 
vientes.** Desde esta perspectiva, la singularidad de las imágenes de Alex 
ho nos enseña nada que no sepamos de antemano y, lo que es peor, nos 
instiga al error, la ilusión y la credulidad, Explicitamente Wajcman dice 
que "no hay imágenes de la Shoah"? Para estos autores, los límites de la 
fepresentacién son radicales, ontológicos, es imposible para cualquier 
vonciencia voluntaria ver o imaginar el Holocausto, e intentarlo significa 
una afrenta moral imposible de remontar. En suma, mientras Didi-Hu- 
herman nos habla de la dificultad de la representación y de un fragmen- 
tario y complejo acceso al pasado a partir de textos e imágenes, sus pole- 
Mistas insisten en la imposibilidad moral y fáctica de toda representación 
del horror, una postura rechazada por Jorge Semprún como una “formu- 
lución extrema, fundamentalista”2 

Existen, por cierto, otras formulaciones del problema de los límites de 
li representación, que se refieren fundamentalmente a la cuestión de la 
distancia, Giorgio Agamben, por ejemplo, ha propuesto pensar lo que 
queda de Auschwitz como un límite: “ni los muertos, ni los sobrevivientes, 


40 Georges Wajcman, “De la croyance photographique" Les temps modernes, 
vol, 56, No. 613, 2001, pp. 47-83; Elizabeth Pagnoux, “Reporter photogaphe à 
Auschwitz" en ibid., pp. 84-108. 

le Lanzmann, *Holocauste, la représentation impossible" Le Monde, 

3 de marzo de 1994. 

21 Georges Wajcman, op. cit., p. 47. 

24 Jorge Semprún, "L'art contre l'oubli”, Le monde des débats, mayo de 2000, 
pp. ua. 
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ni los ahogados, ni los salvados, sino lo que queda entre ellos”. Primo 
Levi, por su parte, advertía acerca de “la brecha que existe y crece cada vez 
más entre las cosas como eran allí y las cosas como son representadas en 
la imaginación actual mediante libros, películas y mitos” Es justamente 
ese riesgo el que preocupaba a Susan Sontag; las imágenes son capaces de 
anestesiarnos y lo que en un principio podría llevarnos a concebir lo fo- 
tografiado como real, tras su exhibición repetida, se convierte en un fenó- 
meno que parecería propio de un mundo de fantasía.” Sin embargo, res- 
pecto de la cuestión de la distancia, quisiéramos proponer una línea 
interpretativa distinta a partir del concepto warburguiano de Denkraum 
o espacio para el pensamiento. En su informe de la expedición antropo- 
lógica de 1896 a Nuevo México, tardíamente redactado en 1923," Aby War- 
burg propuso que la ciencia como la magia, la religión y, quizás, el arte- 
provee tal espacio para el pensamiento, que permite el abordaje de objetos 
que nos enfrentan con nuestros temores y ansiedades más íntimos y exis- 
tenciales, esto es, que ese lugar para la intelección nos permite hacer frente 
al miedo a la muerte. A partir de tal distancia, podríamos evitar, conjurar 
o convertir tales objetos en instrumentos de nuestra acción sobre la reali- 
dad circundante. Según Warburg, “la creación consciente de una distan 
entre el ser y el mundo externo ha de considerarse el acto fundamental de 


la civilización. Donde este espacio condiciona la creatividad artística, esta 
»38 


conciencia de la distancia puede alcanzar una función social duradera”. 
Si para Warburg la memoria estaba estrechamente vinculada con la distan- 
cia, de acuerdo con Ernst Gombrich *la memoria no puede crear distancia, 
pero sí expandir el intervalo entre los dos polos de la contemplación serena 
y el abandono orgiástico a la emoción, al proveer modelos para ambas 
actitudes”. El tema de las masacres y los genocidios como objeto de la 
historiografía y de la figuración estética plantea obviamente la cuestión 
del Denkraum, ya que pocos topoi se le pueden comparar en cuanto a la 
presencia radical de la muerte en el tejido de sus significados. La dificultad 


24 Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive. Homo 
Sacer 111, Nueva York, Zone Books, 1999, p. 163. 

25 Primo Levi, op. cit., p.157. 

26 Susan Sontag, On photography, Londres, Penguin, 1971, p. 20. 

27 Aby Warburg, Images from the Region of the Pueblo Indians of North America, 
Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1995. Traducción y ensayo 
interpretativo por Michael P. Steinberg. 

28 Aby Warburg, introducción a Der Bilderatlas Mnemosyne, 1929, cit. en E. H. 
Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, Londres, 1970, p. 288. 

29 E. H. Gombrich, op. cit., p. 287. 
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de la representación de la Shoah, como la de otros genocidios y grandes 
masacres históricas, nos vuelve extraordinariamente conscientes de la in- 
suficiencia de las representaciones, incluso de las explicaciones históricas, 
para alcanzar la comprensión de tales traumas colectivos. Sin embargo, 
pese a la evidente incapacidad de nuestras formas de producir textos e 
imágenes para dar cuenta de tales sucesos, si aceptamos la teoría del 
Denkraum, el establecimiento de cierta distancia no tiene únicamente con- 
secuencias negativas. 

La novela Austerlitz, de W. G. Sebald, contiene un buen ejemplo del 
carácter crucial de la distancia para la representación del trauma histórico 
específico de la Shoah. A lo largo de todo el relato, el narrador introduce 
largos pasajes en los que se cita el discurso de Austerlitz, protagonista de 
la historia: a cada página, encontramos indicaciones del tipo “Austerlitz 
dijo”, “contó Austerlitz”, etcétera. Sin embargo, las descripciones, tanto del 
Auge inicial del nazismo en la Alemania de entreguerras como de los mo- 
mentos previos a la deportación de judíos, particularmente de Agáta, la 
madre del personaje, están mediadas por un discurso que es dos o tres 
veces indirecto. Es frecuente en esas páginas centrales de la narración, 
encontrar secuencias de orationes obliquae. Precisamente eso ocurre cuando 
Austerlitz comunica las referencias que Véra le hace de lo contado por 
Maximilian acerca de su visita a Alemania: “No obstante, dijo Véra, con- 
tinuó Austerlitz, Maximilian no pensaba de ninguna manera que el pueblo 
¡alemán hubiera sido empujado a su desgracia” Lo mismo ocurre cuando 
Véra narra las desventuras de Agáta y en'el momento en que se reproducen 
las investigaciones de H. G. Adler acerca de Terezin.” Pensamos que la 
adición de discursos indirectos produce la distancia que hemos mencio- 
nudo, Es ese dispositivo el que hace posible la experiencia de la recepción 
dle Austerlitz sin que el lector se contagie del marasmo mental que sufre el 
protagonista. De todas maneras, es probable que Sebald haya tenido en 
cuenta la necesidad de provocar un efecto bascular de alejamiento-acer- 
vimiento a las huellas lingüísticas y materiales del trauma mediante la 
Inclusión de fotografías de los edificios aún en pie de Terezin, así como de 
lotogramas de los reclusos en ese campo tomados de una película produ- 
vida por los propios nazis para la Cruz Roja. 

En 1997, Ernst van Alphen llegó a pronunciarse en favor de una supe- 
Horidad epistemológica de las artes respecto de la historiografía, al insistir 


jo W. ald, Austerlitz, Londres, Penguin, 2001, p. 236. 
31 Ibid., pp. 259-275 y 326-345. 
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no solo en la legitimidad de una representación estética del Holocausto 
sino en la contundencia dramática y emocional que pueden alcanzar cier- 
tas puestas en escena de la Shoah, llevadas a cabo por las artes visuales más 
que por el teatro.? Van Alphen ha preferido restringir el concepto de la 
representación a su capacidad referencial, vale decir, al hecho de que re- 
presentar significa señalar algo que está ausente mediante un sustituto 
perceptivo y simbólico. El historiador holandés ha reemplazado la noción 
paralela de la inmediatez de una representación que se nos aparece como 
tal, sin aludir a nada más allá de sí misma, por la idea del efecto de un 
acontecimiento que la obra de arte re-editaría, re-actualizaria para nosotros, 
observadores. De tal modo, él explora lo que llama “efecto Holocausto”, la 
experiencia casi directa de una parte de aquel suceso o de la historia del 
nazismo que lo produjo, generada por la obra de arte sobre contemplado- 
res que hemos perdido cualquier posición de objetividad y nos hemos 
transformado momentáneamente en sujetos de los hechos evocados. En 
esa propiedad reside, para Van Alphen, la potencia mayor del así nombrado 
“efecto” por sobre cualquier representación o relato, el fundamento de 
aquella superioridad cognitiva que el arte es capaz de protagonizar frente 
alos resultados de la narración histórica, siempre prisionera de un suce- 
derse de causas y consecuencias, de una cadena fenomenológica que la 
propia enormidad del genocidio hizo añicos. Según nuestro autor, la pin- 
tura de Anselm Kiefer logró desplegar esos poderes de la imagen. Su cua- 
dro Shulamite de 1983, por ejemplo, convirtió en memorial de las víctimas 
de la Shoah el diseño que el arquitecto nazi Wilhelm Kreis realizó en 1939 
para el salón funerario del Palacio de los Soldados en Berlín. Las propor- 
ciones y la monumentalidad del espacio reproducido en la pintura de 
Kiefer simbolizan la escala de la historia que los nazis quisieron protago- 
nizar, mientras que las siete llamas de una menorah que arden en el fondo 
de la arquitectura pintada retuercen su significado original hasta hacer de 
él un emblema de la escala gigantesca y única del mal ocurrido. 


Al mirar esa pintura —escribe Van Alphen- nos enfrentamos directa- 
mente con el modo en que los nazis emplearon la estética visual para 
sus fines mortales. [...] Cuando me refiero al efecto Holocausto, intento 
decir que no nos hallamos ante una representación del Holocausto, sino 
que, como observadores o lectores, experimentamos directamente un 


32 Ernst van Alphen, Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art, 
Literature, and Theory, Stanford (ca), Stanford University Press, 1997. Agradecemos 
a Elizabeth Jelin el conocimiento de este autor y de su libro aquí citado. 
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cierto aspecto del Holocausto o del nazismo que a él condujo. En tales 
casos, el Holocausto no es representado sino más bien presentado, re- 
actuado. En términos de la teoría de los actos de lenguaje, puedo expli- 
carlo en forma diferente. El Holocausto no se hace presente por medio 
de un acto verificable del lenguaje, esto es, como un relato mediado, 
como el contenido verdadero o falso de un acto semejante, sino que se 
hace presente en calidad de efecto performativo.» 


Claro que existe una paradoja en el proyecto de Van Alphen: su libro es un 
texto de historia del arte y, por lo tanto, aun cuando su propósito sea el de 
desvelar los mecanismos gracias a los cuales las artes engendran la expe- 
riencia de vuelta a la vida de una acción deletérea y radical del pasado, la 
presentación de las obras y sus efectos no tiene más remedio que regresar 
al relato histórico, preciso y verificable. El propósito de nuestro libro es 
asimilar quizá las reconstrucciones performativas de Van Alphen y volcar- 
las al análisis y la exposición racional de la historiografía. 

Para intentar reconstruir lo destruido irremediablemente por el geno- 
eidio, es preciso satisfacer la necesidad de representar el trauma irrepre- 
rentable pues, aunque suene paradójico, cualquier proyecto viable del 
futuro habrá de erguirse sobre la comprensión del trauma que disolvió los 
sentidos del pasado. Al respecto, suscribimos la idea de Oscar Terán en 
referencia al caso argentino: la memoria del terrorismo de estado es “lo 
que sutura el hilo de sentido brutalmente cortado"?* Con una misma pers- 
pectiva, aunque Theodor W. Adorno opinaba que los crímenes nazis son 
únicos porque “son tan extremos que conminan a guardar silencio”, tam- 
bién insistía en que “el esclarecimiento de lo que sucedió en el pasado debe 
operar contra un olvido que, con demasiada frecuencia, se lleva bien con 
lo que se olvida y se justifica” ¿Pueden acaso concebirse la memoria o el 
esclarecimiento sin distancia? 

El problema del carácter único o no de la Shoah, que la cita de Adorno 
nos permite introducir brevemente aquí, tiene numerosas aristas. Una 


M Ibid., pp. 8-10. 

M Oscar Terán, “Cambios epocales, derechos humanos y memoria”, en De utopías, 
catástrofes y esperanzas, Buenos Aires, Siglo xx1, 2006, pp. 184-189. 

45 T.W. Adorno, “What does coming to terms to the past mean?” en Bitburg in 
Moral and Political Perspective, ed. por G. Hartman, Bloomington, Indiana; 1986, 
114-129. 

10 Al respecto, pueden consultarse Dominick LaCapra, Representing the Holocaust: 
History, Theory, Trauma, Ithaca, Cornell University Press, 1994, y Charles Maier, 
The Unmasterable Past, Cambridge, Harvard University Press, 1988. 
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de ellas refiere tanto a la cuestión de las representaciones cuanto a la de 
la culpa colectiva. Pues, por un lado, si los crímenes nazis fueran algo 
absolutamente singular, habrían aplastado toda idea posible de una re- 
construcción de la nacionalidad alemana post factum, mientras que si se 
los considerase un conjunto de sucesos horribles, pero comparables con 
otras atrocidades, Alemania aün podría aspirar a que se le brindase la 
misma aceptación nacional que no se le niega a los autores de otras ma- 
sacres. Al mismo tiempo, si se considera que la “solución final” no es 
comparable con nada, se vería también vedada la posibilidad de represen- 
tarla: las herramientas narrativas y compositivas estarían siempre conde- 
nadas al fracaso en su intento de producir un texto, una imagen o una 
pieza musical que diera cuenta de esa maldad única. La puesta en duda 
de la singularidad absoluta del Holocausto fue enunciada en términos 
completamente inaceptables por Ernst Nolte, lo que dio lugar al llamado 
“debate de los historiadores”. Insistimos en nuestra repulsa de cualquier 
formulación del problema que pueda emparentarse con la negación, ya 
sea del acontecimiento en sí como del horror extraordinario por él im- 
plicado. En consecuencia, reconocemos la enorme dificultad de todo in- 
tento de comparación de atrocidades (y representaciones) tan diversas 
como las masacres de la conquista americana, las producidas en el contexto 
de las guerras de religión europeas o los genocidios contemporáneos, 
desde el perpetrado contra los herero en el África sudoccidental alemana 
a comienzos del siglo xx hasta el de los tutsis en Ruanda en 1994. Este arco 
temporal incluye el intento turco de exterminar a los armenios en 1915 y 
el exterminio de los judíos en Europa durante el nazismo, pero también 
las “desapariciones” de miles de personas durante las tiranías militares en 
América del Sur.” Sin embargo, pese a tales problemas y riesgos, quisié- 
ramos intentar un ejercicio comparativo en lo referente a los límites de la 
representación y proponer algunas hipótesis respecto de las causas de 
tales dificultades. 

Tanto la excepcionalidad como la casi imposibilidad de representar las 
grandes matanzas históricas están lejos de ser características que solo pue- 


37 La bibliografía acerca del Historikerstreit es descomunal. Al ya mencionado libro 
de Charles Maier, sumemos dos textos fundamentales: Rudolf Augstein et al., 
Forever in the shadow of Hitler? Original documents of the Historikerstreit, the 
controversy concerning the singularity of the Holocaust, Atlantic Highlands, N), 
Humanities Press, 1993; lan Kershaw, The Nazi Dictatorship: Problems and 
Perspectives of Interpretations, Londres, Arnold, 1989. 

38 Esta enumeración no es en absoluto exhaustiva. No descartamos, por supuesto, 
el análisis de otros fenómenos genocidas de los siglos xx y xxt. 
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dan aplicarse a los genocidios contemporáneos. En el comienzo de este 
capítulo, hemos sugerido que ya los antiguos se enfrentaron con problemas 
parecidos. Cuando Tucídides intentó relatar la destrucción de Melos, en 
las islas Cícladas, por parte de los atenienses (416 a.C.), describió las ne- 
gociaciones previas en forma de diálogo dramático entre los contendien- 
es. La dificultad de lanarración se hace evidente porque, en el momento 
de dar cuenta de la masacre de los melios, Tucídides abandona el diálogo, 
vuelve a la prosa histórica y despacha el asunto en dos líneas: “los Melios 
se rindieron incondicionalmente a los Atenienses, quienes mataron a todos 
los hombres en edad militar que capturaron, y vendieron a las mujeres y 
1 los niños como esclavos"? También los intelectuales de la modernidad 
temprana se toparon con el problema en el marco de las guerras de con- 
quista y religión, en los siglos xv1 y xvii. En su Brevisima relación de la 
destrucción de las Indias, fray Bartolomé de las Casas se refiere al carácter 
inédito del mal provocado por la masacre, que lo lleva a convencerse de 
que ha encontrado los límites del lenguaje, insuficiente para relatar lo 
sucedido: "Contar los estragos y muertes y crueldades que en cada una 
hicieron sería sin duda cosa dificilisima y imposible de decir, e trabajosa 


19 Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, v, 85-113. Parece que Tucídides 
hubiera querido presentar la masacre de Melos, perpetrada por los atenienses, 
como un reflejo o casi un hecho simétrico de una matanza anterior, la de los 
defensores de Platea a manos de los lacedemonios (11, 71 Y SS., U1, 53-68). Hubo 
en este caso una larga negociación previa entre los habitantes de la ciudad 
beocia, aliada de Atenas, y los espartanos atacantes, también hubo invocaciones 
de los de Platea al honor debido a los pactos establecidos, argumentos sólidos y 
sutiles a los que finalmente puso fin la masacre desencadenada por las tropas 
de Tebas y de Esparta. Asimismo, después de tan largo desarrollo de la historia, 

ucídides resumió el horror de la carnicería en dos líneas escuetas: “Mataron a 
ho menos de doscientos hombres de Platea, junto con veinticinco atenienses 
que los habían ayudado durante el sitio y esclavizaron a las mujeres” (111, 68). 
Pero existen, sin embargo, varias diferencias importantes: Melos era neutral, 
Platea era aliada de Atenas; Melos casi no pudo defenderse, Platea resistió el 

edio más de un año entre el 431 y el 430 a.C.; Melos no pudo proteger a sus 

mujeres, viejos y niños Platea consiguió poner a la mayoría de ellos a salvo en 
el territorio de Atenas; caída de Melos y masacre de sus habitantes fueron 
hechos que sucedieron prácticamente sin solución de continuidad mientras 
que, tras la toma de Platea, los aliados tebanos y espartanos fingieron un juicio 
contra los vencidos. Debemos y agradecemos la referencia a Platea a nuestro 
colega Jonas Grethlein. 

40 Para una visión diferente de los episodios de Melos, que no compartimos, véase 
Brian Bosworth, “Massacre in the Peloponnesian War”, en Philip Dwyer y 
Lyndall Ryan (eds.), Theatres of Violence. Massacre, Mass Killing and Atrocity 
Throughout History, New Castle, Australia, 2012, pp. 17-26. 
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de escuchar”. Entre los muchos ejemplos disponibles para ilustrar el 
mismo problema en las guerras de religión en Francia, merece mencionarse 
la opinión de un observador inglés, lord Burghley, para quien "estas tra- 
gedias francesas no pueden ser expresadas con la lengua al declarar las 
crueldades”* Permítasenos un último ejemplo temprano antes de retornar 
al siglo xx. Durante la rebelión irlandesa de 1642, cientos de colonos pro- 
testantes fueron masacrados por los católicos, en un conflicto que combinó 
el enfrentamiento religioso y la guerra de conquista y colonización, Se 
alcanzaron entonces extremos de crueldad pocas veces vistos. El conflicto 
se cerró con otro baño de sangre, en este caso producido por la reconquista 
cromwelliana de la isla. Respecto del primer momento de agitación y 
muerte, sir John Temple, en un reporte casi oficial publicado como libro 
en 1646, consideraba “imposible reunir o expresar” la maldad y el horror 
de las ejecuciones, pensaba que el desprecio que los rebeldes manifestaban 
por los protestantes era “inimaginable” y se preguntaba si alguien podía 
ser capaz de comprender los temores y la perplejidad que semejante cosa 
causaba entre las posibles víctimas. Pese a la conciencia de tales dificul- 


41 Bartolomé de Las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, edición 

de Consuelo Varela, Madrid, Clásicos Castalia, 1979, p. 10. La dificultad de 

la representación parece ser consecuencia de, por un lado, la inhumanidad 

de los perpetradores de las crueldades relatadas y la concomitante inocencia 
radical de las víctimas y, por otro lado, del carácter irreparable del daño 

“provocado. “Particularmente, no podrá bastar lengua ni noticia e industria 

"humana a referir los hechos espantables que en distintas partes, e juntos en un 
tiempo en unas, e varios en varias, por aquellos huestes públicos y capitales 
enemigos del linaje humano, se han hecho dentro de aquel dicho circuito, e aun 
algunos hechos según las circunstancias e calidades que los agravian, en verdad 
que cumplidamente apenas con mucha diligencia e tiempo y escriptura no se 
pueda explicar? “Y estos daños, de aquí a la fin del mundo no hay esperanza de 
ser recobrados, si no hiciese Dios por milagro resuscitar tantos cuentos de 
ánimas muertas” Ibid., pp. 108 y 149. 

42 Cit. en Edmund Lodge, Illustrations of British History, 1791, 11, 74. Burghley se 
refiere aquí a la más famosa de las masacres de las guerras de religión en Francia, 
la matanza de San Bartolomé de agosto de 1572. 

43 John Temple, Irish Rebellion, Londres, 1646, p. 96."No es posible recoger o 
expresar la crueldad de sus invenciones dañinas, o el horror de sus ejecuciones 
sangrientas, realizadas bajo todo tipo de circunstancias que pueden aumentar la 
altura de su crueldad hacia ellos. ¡Ay! ¿Quién es capaz de dar cuenta de los 
miedos, terrores, angustias, amarguras y perplejidad de sus almas, de las 
pasiones desgraciadas y de la consternación de su mente? [...] Por cierto, no es 
posible imaginar, y mucho menos decir, con qué desprecio y sorna ejercieron 
esas grandes crueldades contra los británicos” Véase también p.15: “Una 
rebelión tan execrable en sí misma, tan odiosa ante Dios y el mundo entero, que 
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tades, testigos, sobrevivientes e historiadores encontraron en la antigüedad, 
en la Edad Media y en la modernidad temprana formas de referirse a las 
atrocidades que buscaban representar. 

a Los primeros testigos de la Shoah expresaron con claridad la insuficien- 
cia de los recursos narrativos a la hora de describir las atrocidades que 
observaban. Cuando Jehoszua Perle intentó relatar la eliminación de dos- 
cientos niños del orfanato de Janusz Korczak en Polonia, el 7 de agosto de 
1942, sostuvo: “una vez más debo repetir aquí las palabras triviales de que 
no existe pluma alguna que pueda describir esta escena aterradora” Lo que 
más sorprendió a Perle no fue la “furia asesina de los fascistas asesinos de 
niños”, sino el hecho de que los pequeños no lloraran, corrieran ni se ocul- 
taran, sino que buscaran la protección del consumido y escuálido Korczak.** 
Por su parte, Michal Chilczuk, miembro del Ejército del Pueblo Polaco que 
liberó Sachsenhausen, pensaba que “no existe artista o escritor que pueda 
reconstruir esta imagen; no es solo que se me hace difícil hacerlo en inglés, 
también en mi lengua materna me es imposible”. El periodista gos 
nidense Edward R. Murrow estuvo entre los primeros testigos de la libera- 


ninguna época, ningún reino, ningún pueblo puede equipara, 

crueldad, los asesimtos abominables, cometidos sin número, ae 
misericordia hacia los habitantes británicos a través de toda la tierra, de 
cualquier sexo o edad, de cualquier calidad o condición que fueran”. 

44 "Otra vez más, debo repetir aqui las palabras banales de que no hay pluma 
existente que pueda describir esa escena terrorífica. Los asesinos fascistas de 
niños estaban poseidos por una rabia desenfrenada; siguieron disparando. 
Doscientos niños permanecieron allí asustados al borde de la muerte. Pronto, 
serían abatidos hasta el último de ellos. Y entonces sucedió algo extraordinario. 

Estos doscientos muchachos no gritaron, doscientas criaturas inocentes no 

lloraron, ni uno solo huyó, ni uno de ellos se escondió. Como golondrinas 
enfermas, se acurrucaron al lado de su maestro y educador, padre y hermano, 
Janusz Korczak, mirando hacia él para que los cuidara y protegicra. Permaneció 
en la fila de adelante. Escud6 a los niños con su cuerpo débil y escudlido. Las 
bestias hitlerianas no mostraron ninguna consideración [...]. Las piedras 
lloraron al ver esa procesión. Pero los asesinos fascistas arrastraron a los niños 
con sus látigos y siguieron tirando” T. Bernstein et al. (eds.), Faschismus Getto 
Massenmord. Dokumentation über Ausrottung und Widerstand der Juden in Polen 
während des zweiten Weltkrieges, Frankfurt, 1960, p. 314, cit. en J. Noakes yG. 
Pridham, Nazism. A Documentary Reader: 1919-1945, vol. 1: The Rise to Power 
1919-1934, Exeter, Uti 1998, P. 569. 

44 "Yo vi a esas gentes a las que llamo humanos continta-, pero es dificil 
decir que lo eran. Nanca podré olvidar sus ojos. Allí había una diferencia” 

Cit, en Brewster Chamberin y Marcia Feldman (eds), The Liberation of the Nazi 
Concentration Camps 1945. Eyewitnesses Accounts of the Liberators, Washington, 
DG, us Holocaust Memorial, 1987, p. 26. x" 


28 | “CÓMO SUCEDIERON ESTAS COSAS” 


ción de Buchenwald, en abril de 1945. Tras una detallada descripción de las 
escenas horripilantes que observó, cerró su informe radial con est palabras: 
“Les ruego que crean lo que he dicho sobre Buchenwald. Relaté lo que id Y 
escuché, pero solamente parte de ello. Para el resto, no tengo palabras 

Incluso durante la eliminación sistemática de los judíos europeos, las víc- 
timas emitieron opiniones en el mismo sentido. En sus “Notas”, el Son- 
derkommando de Auschwitz Zalmen Gradowski describió de manera des- 
carnada el sufrimiento propio y ajeno y la escala de la malévola maquinaria 
de exterminio. Pero insistió, además, tanto en la necesidad de dar testimo- 


nio de lo ocurrido como en la tremenda dificultad que ello implicaba: 


Ven, levántate, no esperes a que el diluvio haya pasado, a que los cielos 
hayan escampado, a que el sol vuelva a brillar, pues enitonces te detendrás 
y no creerás lo que tus ojos te mostrarán. Y quién sabe, si alguna vez la 
inundación desaparece, tal vez desaparezcan también quienes, en tanto 
sobrevivientes, habrían podido testimoniar y relatar la verdad... Cree- 
rás que los hombres no habrían podido llegar a tal bárbaro exterminio 
incluso si se hubieran transformado en bestias salvajes... No temas, no 
te mostraré el fin antes del comienzo, poco a poco tu ojo quedará fijo, 
tu corazón se marchitará, tus oídos se volverán sordos. 


Más escalofriante aun, los propios perpetradores del Holocausto recono- 
cieron que las acciones que estaban llevando a cabo, y de las que incluso 
se regodeaban, eran difíciles de narrar. Heinrich Himmler, en su famoso 
discurso de Poznan, pronunciado en octubre de 1943 ante oficiales de las 
SS, sostuvo: “La mayoría de ustedes bien sabe lo que se siente ante cien, 
quinientos, mil cadáveres apilados. Haber soportado eso y, con laexcepción 
de unas pocas debilidades humanas, haber permanecido decentes, he ahí 
lo que nos ha fortalecido. Es una página gloriosa de nuestra historia, que 
jamás fue escrita y nunca lo será": i ] 
Sin embargo, el Holocausto fue objeto de muchas representaciones vi- 
suales, estrictamente contemporáneas de los sucesos y registradas por los 


46 El informe puede escucharse completo en <http://www.otr.com/murrow_ 
buchenwald.html>, consultado el 19 de julio de 2013. A 

47 Zalmen Gradowsky, “Notes”, en Des voix sous la cendre. Manuscrits des 
Sonderkommandos d'Auschwit's-Birkenau, París, Mémorial de la Shoah/ 

Lévy, 2005, pp. 28-29. 

48 E gest 4 de octubre de 1943, cit. por Emil Fackenk 
“Concerning Authentic and Unauthentic Responses to the Holocaust’, en The 
Nazi Holocaust, ed. por M. Marrus, Londres, Meckler, 1989, p. 77+ 
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perpetradores. Dos fotógrafos profesionales de las SS, Ernst Hoffmann y 
Bernhard Walter, tomaron imágenes de Auschwitz que estaban destinadas 
a la destrucción cuando se decidió abandonar el campo.” Pero 193 fotos 
fueron halladas de casualidad por Lilly Jacob, una prisionera, quien las 
preservó a pesar del riesgo de muerte que corría en caso de haber sido 
sorprendida con ellas por las SS. Muchas de esas escenas exhiben a las 
víctimas como alimañas, lo que lleva la metáfora cinegética utilizada desde 
la antigüedad hasta el extremo de una animalización o biologización ra- 
dical de las víctimas. Sin embargo, algunas, muy pocas, imponen la huma- 
nidad superior de las víctimas por sí mismas, con una contundencia, tal 
vez inconsciente, que la impiedad de los fotógrafos, fabricantes de esas 
imágenes en todas las instancias, no fue capaz de impedir. Obsérvese sobre 
todo el registro de las mujeres y niños de Mukacevo llegados a Auschwitz 
entre mayo y junio del "44, pocos momentos antes de ser enviados a las 
cámaras de gas. Resulta atroz, pero parecería que la fórmula dentro de la 
mente y del ojo de Hoffmann o Walter, usada para poner un cierto orden 
de lectura visual en esas imágenes, fue un cuadro de Manet de 1860, Música 
en las Tullerías (Londres, National Gallery), síntesis estupenda de la felici- 
dad de una muchedumbre burguesa que goza del sol y de la naturaleza en 
un parque de París. La transposición a la escena de Auschwitz no produce 
el efecto sarcástico que quizá se buscara, sino que instaura esas fotos como 
testimonios avasallantes de la dignidad humana. El dolor y el absurdo 
radicales del hecho mismo se imponen, en la inmediatez y en la porción 
de azar de la imagen fotográfica, contra cualquier manipulación de las 
representaciones. Quizá sea un ejemplo excepcionalmente poderoso que 
avala el reclamo hecho por Timothy Snyder en su libro Tierras de sangre 
rca de la obligación que tenemos los historiadores de tratar las muertes 
del Holocausto, no con el criterio nazi de la masividad anónima e imper- 
sonal, sino con la idea de que se trató siempre del aniquilamiento de in- 


49 Ya las masacres cometidas por los Einsatzgruppen habían sido fotografiadas 
por los propios asesinos (Vernichtungskrieg: Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944, 

imburgo, Hamburger Verlag, 1996). En Auschwitz había dos laboratorios 
otográficos. El primero era parte del “serv lentificación" (Erkennungsdienst); 
una docena de prisioneros trabajaban bajo la dirección de Walter y Hoffmann: 
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dividuos, cada cual con su propia historia, sus virtudes y miserias.” Las 
fotos tomadas a los judíos en el bosque que servía de antesala de la cámara 
de gas muestran precisamente los rasgos únicos de los retratados: la mujer 
todavía robusta, con el pañuelo en la cabeza, que camina decidida; la mu- 
chacha de ojos oscuros que mira de soslayo; la niña aterrorizada con su 
vestidito de muñeca; la mujer que lleva su mano al pecho, tiene la mirada 
perdida, suponemos que lanza un quejido y nos recuerda la vieja del Col 
tempo de Giorgione. 

Por su parte, los sobrevivientes de la masacre se encuentran desgarrados 
por la insoportable tensión entre el imperativo de dar testimonio de lo 
ocurrido y la inadecuación de las formas de expresión para lograrlo. El 
mandato de la transmisión de la verdad es el criterio fundamental de los 
textos vinculados con la experiencia concentracionaria.* El miedo a que 
su muerte condene al olvido el recuerdo de los campos es una de las cons- 
tantes preocupaciones de los sobrevivientes. Elie Wiesel insistió en su ne- 
cesidad de "dar testimonio para el futuro contra la muerte y el olvido, con 
cualquier medio de expresión? pero reconoció también, al recordar el 
momento de la liberación del campo en el que estaba prisionero, que 
cualquier intento de explicación es inútil: pese a ello, dice haberse forzado 
a sí mismo a dar testimonio, aunque “no hay palabras que puedan expre- 
sar lo inefable” En su texto fundamental sobre las transformaciones del 


50 Timothy Snyder, Terre di sangue. L'Europa nella morsa di Hitler e Stalin, Milán, 
Rizzoli, 2011; et comprendre", en "Autour de Terres de sang de Timothy 
Snyder”, en Extrait du Débat, 172, París, Gallimard, noviembre-diciembre 
de 2012, p. 191. : 

5 A. Peri Écrire le camps, París, Belin, 1995, p. 98. Véase también Javier Sánchez 
Zapatero, Escribir el horror. Literatura y campos de concentración, Madrid, 
Montesinos, 2010. 2 

52 Elie Wiesel, One generation after, Nueva York, Avon, 1972, p. 53. “El temor 
al olvido es la última obsesión de todos aquellos que pasaron por el universo 
de los malditos condenados al infierno” “¿Por qué escribo? Para ayudar 
a que los muertos venzan a la muerte." Elie Wiesel, From the Kingdom of 
Memory: Reminiscences, Nueva York, Schocken Books, 1990, P-21.. | 

53 "Abril n, 1945. Buchenwald [...] ¿Qué sentíamos? Solo tristeza, y también 
gratitud [...]. Una cosa no hicimos. No tratamos de explicar. Las explicaciones 
no eran necesarias ni posibles. [...] Miramos profundamente en el abismo y el 
abismo nos devolvió la mirada. Nadie llega cerca del reino de la noche y regresa 

sin haber cambiado. Contamos una historia, o al menos lo intentamos. 
Resistimos todas las tentaciones de aislarnos y de quedarnos callados, Por cl 
contrario, elegimos afirmar nuestra fe desesperada en el testimonio. Nos 
forzamos a hablar, aunque fuese de manera inadecuada o pobre, Podemos haber 
utilizado palabras equivocadas, pero es que no hay palabras para describir lo 
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idioma alemán durante el nazismo, Viktor Klemperer afirma que la obra 
comenzó como una necesidad imperiosa de atestiguar esos cambios, de 
modo tal de poder preservar una cierta libertad interior. La escritura 
adquiere para los sobrevivientes un valor liberador, se convierte en un 
medio para intentar asimilar un horror incomprensible: “La intención de 
dejar testimonio surgió después, escribir como una forma de liberación 
fue la necesidad primera" afirmaba Primo Levi. Sin embargo, es también 
conocida la insistencia del autor italiano en la inadecuación del lenguaje 
à expresar el horror de la “demolición del hombre”, que se vincula en 
arte con la imprecisión de la memoria del testigo, 

Son esos mismos conflictos los que se hacen presentes en las represen- 
taciones de la Shoah producidas desde mediados del siglo xx. The Pawn- 
broker, la película de Sidney Lumet estrenada en 1965, narra la historia de 
lin sobreviviente del Holocausto, Sol Nazerman, torturado por sus expe- 
Hencias veinte años después de los hechos. El film intenta retratar la vida 
wn los campos, la memoria y su represión, con cortes de menos de un se- 
fundo, pero también con algunas escenas de mayor duración. El trauma 
insondable y la dificultad radical del recuerdo encuentran su máxima ex- 
presión en el grito silencioso de Nazerman al final de la pelicula.” Un 


inefable. Debemos admitir nuestra ingenuidad. Creíamos haber vencido lo que 

Brecht denominó ‘Ia Bestia’ Pero no, esta aún muestra sus garras” Cit. en 

Brewster Chamberin y Marcia Feldman (eds.), op. cit., pp. 14-16. 

tor Klemperer, The Language of the Third Reich, Nueva York, Continuum, 

o, p. 8: “La etiqueta rrt apareció primero en mi diario como la pieza pequeña 

Y juguetona de una parodia, como un aide mémoire lacónico y, luego, como un 

¡cto de autodefensa. rri, Lingua Tertii Imperii, el lenguaje del Tercer Reich. 

Observa y memoriza, hasta los estratos más lejanos, pues mañana todo será 

Iferente, r1 fue un llamado para superar la situación y preservar nuestra 

bertad interior”. 

55 En F. Camon, Primo Levi en diálogo con Ferdinando Camon, Salamanca, Anaya y 
Muchnick, 1996, p. 88. 

40 "La memoria humana es un instrumento maravilloso y falaz. Las memorias que 

¡cen dentro nuestro no están grabadas en piedra. Incluso en condiciones 

ormales se produce una lenta degradación, se ofuscan los limites, hay un olvido 

psicológico al que pocas memorias resisten” Primo Levi, op. cit., p. 26. Para más 

ejemplos al respecto, puede consultarse Samuel Totten, W. Parsons, I. Charny 

(eds.), First-Person Accounts of Genocidal Acts Commited in the Twentieth 

ntury. An Annotated Bibliography, Londres, Greenwood, 1991. 

el relato que Jean Génet hizo de las masacres de Chatila y Sabra, una mujer 

yace muerta “sin mover un músculo, para hacer una mueca, sonreír o llorar con 

Un grito silencioso y continuo.” Jean Génet, "Four Hours in Shatila”, en Journal of 

Palestine Studies, vol. 12, No. 3, p. 8. 
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desgarramiento comparable se observa en las pintures de Samuel Bak, 
sobreviviente nacido en Vilna. El propio Bak reconoce que sus pinturas 
surgen de la “necesidad irrefrenable de dar cuenta de los horrores del Ho- 
locausto”, de “testimoniar lo ocurrido” y de “dotar de sentido al hecho 
milagroso de la supervivencia”, al mismo tiempo que afirma que la retórica 
de la pintura tiene limitaciones”, particularmente ante una tragedia de 
magnitud única” como esta.* Las arquitecturas en ruinas de sus pinturas, 
los frutos diezmados, las escenas apocalípticas, los paisajes aterradores, los 
personajes consumidos y fantasmales, sugieren siempre la destrucción y 
aniquilación del genocidio. Piénsese por ejemplo en Smoke (1999, crayon 
y óleo sobre papel, Ottawa, National Gallery of Canada), en la que un ce- 
menterio desproporcionado flota en lo alto como una nube de humo, de 
manera que el cielo de Europa parece transportar las cenizas de un pueblo 
asesinado como un todo. Para Bak, una imagen de ese tipo le permite 
“hablar de lo inenarrable”, en un intento por lograr “el triunfo del arte 
sobre la aniquilación”. En esa búsqueda, la herida abierta y tremendamente 
real de la masacre se ve transpuesta a un universo imaginario. No es arbi- 
trario encontrar en imágenes como Smoke ecos de las pinturas sobrela ira 
de Dios descargada sobre la Tierra en escenas de destrucción sin igual, 
producidas por John Martin a mediados del siglo xix. La escena dela ruina 
del mundo en el Juicio Final, representada en The Great Day of His Wrath 
(1853, óleo sobre tela, Londres, Tate Gallery), por ejemplo, presenta también 
las nubes oscuras que se ciernen sobre un mundo sin sentido. Es posible 
que Bak haya intentado en Smoke representar la Shoah como: un aconteci- 
miento que ha causado una destrucción semejante a la del Juicio, ha hecho 
pasar a algunos de nosotros por el infierno y ha enfrentado a la humanidad 
con la muerte. Tal vez eso permita encontrar algún parentesco entre la isla 
de muertos y cenizas en el cielo de Europa de Bak y la Isla de los muertos, 
de la que Arnold Bócklin pintó cinco versiones de 1880 a 1886. En oka 
como en otras de sus pinturas, Bak se ha acercado nuevamente a Jos limi- 
tes de la representación en un intento por retratar la pérdida de significado 
de los hechos, que nos aproxima a un abismo existencial. i 
Ahora bien, hemos insistido repetidamente en que el carácter excepcio- 
nal del horror experimentado en las grandes masacres históricas y geno- 
cidios es lo que explica, en gran medida, la dificultad de la representación. 


58 Samuel Bak, “Speaking about the Unspeakable”; conferencia en el International 
Colloquy about the Holocaust and the Arts, Parlamento Europeo, Estrasburgo, 
octubre de 2002. Disponible en línea: «http://www.chgs.umn.edu/museum/ 
responses/bak/>, consultado el 1 de diciembre de 2010. 
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Sin embargo, quisiéramos agregar una posible causa complementaria de 
la inadecuación de los marcos retóricos y estéticos para narrar y describir 
hechos de este tipo. Si bien las masacres históricas ocurren en un tiempo 
yun espacio limitados y sus causas y responsables son identificables, mien- 
tras tales matanzas tienen lugar las posibilidades de explicación se reducen 
y las cadenas causales aparecen rotas. La interrupción de las cadenas de 
causa-efecto provoca, por otra parte, un hiato que preserva a las víctimas 
de cualquier mancha moral e implica, simultáneamente, la culpa irreme- 
diable del perpetrador. Ese hiato tiene como consecuencia, entonces, la 
inocencia radical de las víctimas, por cuanto sus acciones individuales y 
colectivas antes de la matanza son irrelevantes para el hecho de la masacre 
y no se relacionan con ese fenómeno: el nazismo no intentó la eliminación 
fisica y total de los judíos por lo que pudieran o no haber hecho, sino por 
la sola circunstancia de pertenecer a ese grupo. La insuficiencia de las pa- 
labras y los conceptos, el desasosiego generado por el intento de aprehen- 
der los sucesos, la sensación de que no tienen paralelo y son inenarrables, 
la compresión casi abismal del episodio en un grito (como en The Pawn- 
broker) o en una línea en un régimen discursivo diverso (como en el relato 
de Tucídides), son todos rasgos que señalan no solamente el horror, sino 
también el quiebre de la cadena de causas y efectos y el derrumbe de la 
continuidad histórica (The Ghetto of Jewish History, cuadro pintado por 
Samuel Bak en 1976, es una alegoría clara del desmoronamiento). Esta ex- 
plicación, por lo demás, refuerza notablemente los posibles vínculos entre 
los intentos de representación y las características evidentes de los hechos 
representados. Sin embargo, la aceptación de la inocencia radical de las 
Víctimas, también producto de tal ruptura, hace posible al mismo tiempo 
ul análisis de las causas y condiciones de los asesinatos masivos y torna 
Imposible que tal estudio derive, voluntariamente o no, en su justificación. 
Agreguemos algunos ejemplos más, provenientes de otras masacres 
históricas, que nos permitan ilustrar mejor el concepto de hiato que aca- 
bamos de proponer. Avanzado el siglo de Pericles, Heródoto de Halicarnaso 
ensayó la primera explicación histórica racional de una matanza del género, 
Al narrar los episodios del desembarco de los atenienses en Egina para 
vengar a los de Epidauro por el asunto de sus estatuas hechas con madera 
del Ática y robadas por los eginetas.? Heródoto registró dos versiones de 
li masacre que allí sufrieron los atenienses, de la quesolo un hombre pudo 
salvar la vida y regresar a su patria: la primera versión atribuía la matanza 


39 Heródoto, Historias, v, 82-84. 
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a un estado de locura colectiva, inducido por una tormenta espantosa que 
cayó sobre los atenienses en Egina; la segunda se refería a una acción des- 
mesurada de los argivos, aliados de los eginetas. En ambas relaciones, el 
testigo sobreviviente padeció la muerte en Atenas ¿ manos de las mujeres 
delos atenienses masacrados. En uno y otro relato, subyacía la incapacidad 
de comprensión de lo acaecido, expresada ora en la idea de una demencia 
pasajera en todo el ejército de Atenas, ora en el estallido de una venganza 
ciega por parte de las mujeres de esa misma ciudac. Ha ocurrido algo tan 
excesivo, tan monstruoso, que su narración escapa al hilo habitual de la 
temporalidad, a las formas más complejas del tejido de causas y efectos de 
los hechos humanos. Decía Heródoto: 


Esta es, pues, la historia que nos cuentan Argivos y Eginetas, y en un 
punto convienen con los de Atenas, a saber, que uno solo volvió salvo 
al Ática; bien que los Argivos quieren que de sus manos se salvase aquel 
individuo, dándose ellos por los que echaron a pique toda aquella ar- 
mada; y los Atenienses pretenden que no se libró aquel sino de la ven- 
ganza de algún numen exterminador, aunque no por esto logró verse 
libre de su ruina el hombre que escapó, sino que pereció tan desgracia- 
damente. Porque vuelto a Atenas el infeliz, como anduviese contando 
aquella gran calamidad y destrozo, oyéndole las mujeres de los muertos 
en la jornada referir el estrago común, y no pudiendo sobrellevar que 
perdidos todos los demás, se hubiera salvado él solo, le fueron rodeando, 
y tomado en medio, le iban dando tanto golpe y picazo de PA 
guntándole cada una dónde estaba su marido, que acabaron allí mismo 
con el infeliz, después de que se hubiera librado de la ruina común de 
sus compañeros. 


En 1140, el cronista judío Salomón bar Shimshon se refería al pogrom per- 
petrado en Xanten, poblado de Westfalia, en términos apocalípticos que 
reforzaban la noción de un abismo interpuesto ertre la acción de la divi- 
nidad y los sufrimientos del pueblo elegido, es decir, un apartamiento 
radical entre cualquier búsqueda, aunque fuera ex raordinaria, de un sen- 
tido y la historia acontecida: 


¿Quién ha escuchado o visto tal cosa? Pregunta y mira: ¿hubo alguna 
vez un akedah [sacrificio] como este en todas las generaciones desde 
Adán? ¿Hubo once mil akedot en un solo día, todos ellos comparables 
al sacrificio de Isaac, hijo de Abraham? También por el que fue atado 
en el monte Moriah el mundo se estremeció, tal como está escrito: “Mira 
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a los ángeles que lloran y los cielos que se oscurecen”. ¿Qué hicieron 
ahora, por qué no se oscurecieron los cielos, por qué no empalidecieron 
las estrellas, cuando en un día once mil almas puras, que incluían pár- 
vulos y niños...? ;Permanecerás en silencio por estos, oh Señor! 


En el marco de las guerras de religión en Francia, en la segunda mitad del 
siglo xvi, tanto católicos cuanto protestantes concibieron las grandes ma- 
sacres entonces acontecidas como episodios excepcionales, pocas veces 
vistos, que desafiaban las posibilidades de explicación causal normal y 
por ende, las de su narración o representación. Un indicio de que esto 
sucedía es el intento repetido de explicar la sucesión de tales hechos como 
un prodigio sobrenatural o providencial.“ Francois de Belleforest, uno de 
los polemistas católicos que se enfrentaron a Frangois Hotman, declaró 
que la de San Bartolomé era poco menos que un milagro, algo que, según 
creía, encontraba confirmación en la aparición de la supernova de no- 
viembre de 1572.* Los propios protestantes no eran ajenos a ideas de ese 
tipo, pues pensaron que el fenómeno astronómico podía ser la estrella de 
Belén, cuyo regreso significaba la salvación inminente. Otra huella posible 
de la dificultad para narrar y representar lo ocurrido tiene que ver con los 
excesos en la estimación de la cantidad de muertos, un fenómeno frecuente 
cuya aparición no se limita solamente a la San Bartolomé. Esas exagera- 

ciones llevaban enseguida a concluir la excepcionalidad de lo acontecido, 

por cuanto “ha sido tan enorme y único que dudo de que la posteridad 

pueda creerlo”, según decía un panfleto de 1577. Se ha llegado a proponer, 

incluso, que las masacres de las guerras de religión, y la de San Bartolomé 

en particular, sacudieron hasta tal punto la conciencia colectiva europea 


60 Cit, en Yosef Hayim Yerushalmi, Zahor. Jewish History and Jewish Memory, 
Seattle, University of Washington Press, 1996, p. 38. En el mismo sentido, 
el texto hebreo conocido como Anónimo de Mainz relata las persecuciones 
contra los judíos en 1096 en términos muy parecidos de reproche a la divinidad 
(AA.VV. The Jews and the Crusaders, Nueva Jersey, krav Publishing House, 
1996, pp. 95 y ss.). 

61 Donald R. Kelley, “Martyrs, Myths, and the Massacre: The Background of St. 

tholomew”, The American Historical Review, vol. 77, No. s, diciembre de 1972, 
PP. 1323-1342. 

62 Belleforest reconocía que, al afirmar semejante cosa, “los herejes probablemente 
se reirán de mí y me acusarán de supersticioso”. Francois de Belleforest, Discours 
sur l'heur des presages advenus de nostre temps significant la felicité de regne de 
nostre Roy Charles, París, 18 de noviembre de 1572, fol. ior. 

6) Resolution claire et facile sur la question de la prise d'armes par les inferieurs, 
Reims, 1577, 97. 
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que el orden estético prevaleciente hasta entonces se modificó de raíz y 
abandonó la básqueda de la perfección formal para insistir en la crudeza 
y el desajuste del mundo. 
Durante el conflicto que enfrentó a los católicos irlandeses y los pro- 
testantes ingleses a mediados del siglo xv11, los historiadores ingleses 
contemporáneos, fuera cual fuese su adscripción política, insistieron en 
que el levantamiento irlandés de 1641 había sido una especie de rayo en 
la oscuridad, un evento sorpresivo e impensable, sin causas identificables, 
que clausuraba un período de paz y tranquilidad. Oliver Cro! mwell expresó 
la misma idea. Es evidente que estas interpretaciones pasaban por alto 
varias décadas de dominación colonial brutal y las resistencias irlandesas 
a ese proceso. Sin embargo, lo que nos interesa aquí es que, aunque la 
rebelión misma era considerada un hecho sin precedentes, lo que captu- 
raba la atención de los contemporáneos era la magnitud de la muerte y 
la destrucción.“ Era la masacre indiscriminada el hecho que había pro- 
vocado la disrupción de las cadenas causales y, en consecuencia, dificultaba 
hasta el extremo de la imposibilidad la narración completa de las atroci- 
dades ocurridas.” James Cranford, por su parte, ponía en boca de Irlanda 
la pregunta “¿hubo alguna vez tristeza como la mía?” y repetía una y otra 


64 Nadine Kuperty-Tsur, "The Saint Bartholomew's Day Massacre and Baroque 
‘Tendencies in France: The Impact of Religious Turmoils on the Aesthetics of the 
French Renaissance’, Poetics Today, primavera de 2007, vol. 28, pp. 117-144. 

65 Véase por ejemplo sir John Temple, Irish Rebellion, Londres, 1646, p. 15, donde 

se sostiene que antes de la rebelión imperaba “gran serenidad merced 

a los intercambios gentiles y felices en los asuntos públicos” y que “entonces 

estalló, el 23 de octubre de 1641, la rebelión más desesperada y formidable”. 

Para Cromwell, C. S. Lomas, Letters and Speeches of Oliver Cromwell, Londres, 

1904, 11 7. 

66 "Puedes cabalgar 20 millas y no distinguir nada o fijar tus ojos en ningún objeto 
que no sean muertos colgados de los árboles y de las horcas. Un espectáculo 
triste para el que no hay remedio; tan pérfido es el pueblo que a eso estamos 
obligados para salvaguardar nuestras propias vidas.” A Bloudy Fight in Ireland, 
between the Parliaments Forces, Commanded by Sir Charles Coot, and Col. Russels; 
and the Kings Forces, Londres, 1652, p. 8. 

67 Henry Jones, A remonstrance of diverse remarkable passages concerning the church 
and kingdom of Ireland, recommended by letters from the right honourable Lords 
Justices and Council of Ireland, and presented by Henry Jones doctor in divinity 
and agent for the ministers of the gospel in that kingdom, to the honourable House 
of Commons in England, Londres, Printed for Godfrey Emerson and William 

Bladen, and are to be sold at the sign of the Swan in Little Britain, 1642, p. 8. 
“Pero, ¿qué pluma puede dejar asentado, qué lengua expresar, qué ojos leer, oreja 
oír, o corazón considerar sin enternecerse, las crueldades, más que bárbaras, que 
diariamente ejercieron sobre nosotros esos tigres inhumanos chupasangres?”. 
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vez que crueldades como las allí perpetradas no habían sido escuchadas 
jamás. 

Finalmente, creemos que el concepto de “crisis de la presencia” puede 
ser útil a la hora de explicar los motivos de la desaparición de relaciones 
causales discernibles en los fenómenos de masacre histórica y, por ende, 
al intentar comprender los colapsos del mundo cultural compartido que 
hacen posible la destrucción de un grupo humano por sus semejantes. 
Ernesto De Martino comenzó a elaborar aquel concepto para explicar el 
resurgimiento de la magia que había encontrado en sus investigaciones 
antropológicas acerca del Mezzogiorno italiano. Más tarde, en su tratado 
incompleto La fine del mondo, exploró la aplicabilidad de la noción a los 
procesos psicológicos, sociales y estéticos vinculados con la experiencia 
del apocalipsis cultural. La crisis de la presencia es un cataclismo social 
provocado por la disolución y pérdida del sentido de las acciones humanas, 
un marasmo que cierra el paso a la posibilidad de imaginar la continuidad 
de la propia existencia de los individuos y de las comunidades históricas. 
Ya en El mundo mágico, De Martino sugería que la “pérdida de la presencia” 
se vincula con el hecho de que la psique de una persona, su sentido del ser, 
es frágil, y ante un profundo shock emocional no puede mantener su faz 
activa. En esta situación, los individuos pierden el contenido de su propia 
conciencia y perseveran en la búsqueda de un contenido alternativo: “la 
distinción entre presencia y el mundo que se hace presente se derrumba?" 
lo que se manifiesta como un “riesgo de no estar en el mundo"? En el 
núcleo de la crisis de la presencia, entonces, se encuentra la ansiedad que 
subyace a “la amenaza del fin de la distinción entre sujeto y objeto, entre 
pensamiento y acción, entre representación y juicio, entre vitalidad y mo- 
ralidad: es el grito de quien tiembla al borde del abismo”. A eso se suma la 
hipótesis de que la “presencia”es en parte una relación entre naturaleza y 


68 James Cranford, The Tears of Ireland. Wherein is lively presented as in a map a list 
of the unheard of cruelties and perfidious treacheries of blood thirsty Jesuits and the 
Popish Faction, Londres, 1642. "Al Lector Cortés: Advertencia de Irlanda a 
Inglaterra. Mírame, soy tu nación hermana, y compadéceme [...] que mi triste 
experiencia sirva para advertirte. ¿Hubo alguna vez un dolor como mi dolor?" 

Sobre las crueldades “jamás escuchadas” véanse por ejemplo pp. 28 y 32. 

nesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi 
culturali, ed. por Clara Gallini, Turín, Einaudi, 1977. 

70 Ernesto De Martino, !1 mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, 
Turín, Boringhieri, 1973 (1948), p. 93. : 

71 Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto 
di Maria, Turín, Einaudi, 1975 (1958), p. 3. 
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cultura: la civilización y la historia humana significan un "estar aquí en la 
historia”; la amenaza de que esa presencia se extinga se configura como el 
riesgo de perder la cultura y de retroceder sin compensación alguna a la 
naturaleza? La posibilidad de aplicar el concepto a la experiencia de los 
campos de concentración, en cuyo núcleo se encuentran la obliteración 
de la psique y la desintegración de todo lazo social, resulta obvia. En 1943, 
tras su paso de un año y medio por Buchenwald y Dachau, Bruno Bettel- 
heim escribió: “El campo de concentración era el laboratorio de la Gestapo 
para someter a los hombres libres a un proceso de desintegración de su 
posición como individuos autónomos"? 

Pero además, si utilizáramos esa matriz para intentar describir y expli- 
car en términos antropológicos los apocalipsis culturales del siglo xx, po- 
dríamos interpretar la situación genérica del pueblo alemán en el seno de 
la Gran Depresión de 1929-1934 en tales términos. Respecto de La familia, 
que Bak pintó en 1974, el propio pintor ha declarado: "Los seres que se 
apiñan en el espacio desde el primer plano hasta el fondo hablan de un 
proceso continuo que está suspendido entre las fuerzas de la vida y las 
fuerzas de la muerte que los amenazan”? En El miedo a la libertad, Erich 
Fromm afirmaba respecto de los miembros de la clase media que “la an- 
gustia los lanzaría a un estado de pánico, convirtiéndolos en presa de un 
apasionado anhelo de sumisión y, al mismo tiempo, de dominación, sobre 
los débiles”? En esas circunstancias, la política puede convertirse en un arte 
puramente mágico, y el líder que la enfrenta asume los rasgos de un chamán. 
La comunidad deposita en esa figura la esperanza de lograr su perpetuación 
gracias a un contacto extático con ella. Si el líder chamánico cuenta con 
las herramientas tecnológicas que la ciencia ha puesto a disposición de las 
civilizaciones modernas, aunque no comparta en absoluto las bases filo- 
sóficas de ese conocimiento científico, la crisis de la presencia puede in- 
gresar en un tiempo apocalíptico real: el crimen masivo y planificado 
habría sido la respuesta a la desesperación asociada a los añicos de la vida 
histórica, al apocalipsis cultural, y habría coronado la espiral destructiva 
de esa metamorfosis de la política en magia. 


72 Ernesto De Martino, "Crisi della presenza e reintegrarione religiosa”, Aut Aut, 
No. 31, 1976, pp. 17-38 (la cita es de la p. 25). 

73 Bruno Bettelheim, "Individual and Mass Behavior in Extreme Situations" 1943, 
en Surviving and other essays, Nueva York, Knopf, 1979, p. 83. 

74 Samuel Bak, Between Worlds: The Paintings of Samuel Bak from 1946-2000, 
Boston, Pucker Art Publications, 2002. 

75 Erich Fromm, The Fear of Freedom, Londres, Routledge, 2001, p. 189. 
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La asimilación constante, y bien probada por Éric Michaud, de Adolf 
Hitler a la figura de Cristo en su calidad de productor del milenio, que en 
el caso nazi lleva consigo la salvación y el triunfo definitivos de una raza 
considerada superior, puede insertarse en una explicación de este tipo 
Según Michaud, lo que en el universo cultural cristiano había sido la unión 
mística del individuo singular con un Dios invisible, se transformaba bajo 
el nacionalsocialismo en la unión mística de la comunidad con su Führer 
visible. La puesta en escena que presidía cada una de sus apariciones públi- 
cas realzaba la sugestión de las masas y la autosugestión del propio líder. 
Había en ellas una atmósfera orgiástica, Hitler y su público terminaban 
igualmente agotados, pues el estilo extático del orador conducía a los espec- 
tadores a una experiencia constitutiva del pueblo como sujeto, y descartaba 
en su despliegue toda alteridad, al tiempo que activaba el autoerotismo de 
las relaciones. Dietrich Bonhoeffer, pastor protestante, en un discurso del 1 
de febrero de 1933, sintetizó la estructura religiosa del mito nazi: “A partir 
del momento en que el Volksgeist es considerado como una entidad divina 
metafísica, el Führer que encarna ese Geist asume una función religiosa en 
el sentido literal del término: es el mesías, que con su aparición comienza a 
cumplir la última esperanza de cada quien, y el reino que aporta necesaria- 
mente con él se halla próximo del reino eterno" La religión nacionalsocialista 
reposaba sobre la creencia en una salvación por la encarnación visible de la 
divinidad. El Reich de mil años no pertenecía solo al sueño, sino que co- 
menzaba con el advenimiento del mesías. Hitler identificaba ese momento 
del renacimiento político y religioso del pueblo alemán con la etapa de su 
renacimiento artístico. El Tercer Reich comenzaría cuando el espíritu del 
pueblo alemán, asfixiado por Versalles, pudiera expresarse nuevamente. El 
periodista Gareth Jones, quien viajaba por Europa Oriental entre 1932 y 1933, 
describió un acto de Hitler en Frankfurt de la manera siguiente (en un ar- 
tículo aparecido en The Western Mail and South Wales el 2 de marzo de 1933): 


Durante ocho horas, la más grande sala de Alemania estuvo colmada por 
25 000 personas para quienes Hitler es el salvador de su nación. Esperan, 
tensos de fervor nacional. Desde adentro, escuchamos rugido tras rugido 
de aplausos y el descomunal estruendo de la banda militar y el sonido de 
pies en marcha. [...] La puerta que lleva a la plataforma se abre y dos de 
nosotros subimos a ella. Jamás he visto semejante masa de gente, semejante 


76 Éric Michaud, La estética nazi. Un arte de la eternidad. La imagen y el tiempo en 
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exhibición de banderas, hasta la parte más alta del techo, semejantes ru- 
gidos ensordecedores. Es adoración primitiva y masiva. [...] Luego viene 
Hitler. ;Pandemonio! Veinticinco mil personas se ponen de pie de un salto. 
Veinticinco mil manos se extienden. El grito de “Heil, Hitler" es sobreco- 
gedor. La gente está borracha de nacionalismo. Es histeria. Hitler avanza. 
Dos asistentes le sacan su saco marrón. Hay un silencio. Hitler comienza 
con una voz calmada y profunda, que se va haciendo más y más fuerte, 
más y más aguda. Pierde la calma y tiembla de excitación.” 


Si nuestras hipótesis fueran correctas, en suma, podría establecerse, por 
un lado, un vínculo entre la dificultad de la representación y la disrupción 
de las cadenas causales provocada por el hecho de la matanza. Por otro 
lado, sería posible hallar una relación entre tal ruptura y la crisis de la 
presencia que rodea al hecho de la masacre histórica y se encuentra en el 
trasfondo de sus causas./* El estudio de las representaciones se revela, 
entonces, como una vía de acceso privilegiada al análisis y al desvelamiento 
del modo en que operan las relaciones más extremas de fuerza y domi- 
nación social. Esto no significa que cualquier indagación del tipo esté 
necesariamente destinada a realizar una contribución significativa a la 
mejor comprensión de los vínculos de dominio, como tampoco quiere 
decir que, incluso si fuera exitosa en ese sentido, sus logros se traducirían 
de inmediato en un aporte a la construcción de una memoria colectiva 
de lo ocurrido que pueda dar sustento a un proceso integral de justicia. 
Ambos temas, el de la memoria y el de la justicia, exceden con mucho los 
alcances de esta obra. Sin embargo, se trata de problemas tan importantes 
que nos sentimos obligados a hacer explícitas algunas opiniones al res- 
pecto, en parte porque compartimos con Dominick LaCapra la ilusión 


77 Disponible en línea: <http://www.garethjones.org/german_articles/welshman_ 
looks_at_europe_12.htm>, consultado el 21 de no mbre de 2012. 

78 "Tal vez podría agregarse a los ejemplos mencionados respecto de la crisis de la 
presencia un caso tomado del contexto latinoamericano. La novela Señores bajo 
los árboles. Brevísima descripción de la destrucción de los indios, de Mario 
Roberto Morales (Guatemala, Editorial Cultura, 2007 [1994]) incorpora las 
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merced a su experiencia chamánica: “ha sido una gran prueba esta guerra: ha 
sido más dura que la guerra de la Conquista. Se lo digo yo, que he estado en las 
dos” (p. 147). Los brujos hablan desde su escondite acerca de la costumbre, de la 
llegada de la tiniebla con el imperio de Xibalbá (el inframundo entre los mayas) 
y de cómo sobrevivir a pesar de la terrible destrucción que se cierne sobre su 
pueblo en espera de que vuelva la aurora. Agradecemos esta referencia a 
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de que una valoración de la memoria de los otros es fundamental para 
una aproximación legítima y democrática al futuro: el aceptar una me- 
moria ajena, incluso si la consideramos desagradable o extraña, implica 
comenzar a construir una memoria critica.” Pero, aunque en ambos ca- 
sos se trata de aproximaciones a tiempos pasados, es preciso también 
tener en cuenta la existencia de cierta disparidad entre historia y memo- 
ria, aunque no se trata de una divergencia irrecuperable. En páginas fa- 
mosas, Maurice Halbwachs descubrió el proceso por el cual la memoria 
depende del entorno social, de modo que cada individuo está poseído por 
múltiples memorias colectivas, a las que cobija en estado de latencia hasta 
que se las activa y se las reformula en una relación de enriquecimiento 
mutuo con la experiencia actual.* La memoria, entonces, se vincula con 
tradiciones y testimonios, por lo que se conserva en tanto continúen exis- 
tiendo grupos de personas capaces de recordar lo que ha ocurrido: en un 
extremo, permanece mientras existan testigos. Halbwachs reconoce que 
no es fácil precisar cuándo un recuerdo colectivo ha salido definitivamente 
de la conciencia común, por cuanto es suficiente que aquel se conserve 
en alguna parte del cuerpo social para que pueda ser descubierto una vez 
más. Evidentemente, la memoria “cumple funciones de cohesión colectiva 
al desplegar comportamientos que adquieren el carácter de politicos”, 
mediante la creación de mitos y justificaciones que quizá la historiografia 
podría aspirar a corregir. En ese sentido, la memoria es selectiva, política, 
ideológica, selecciona los recuerdos que conserva de acuerdo con relacio- 
nes de poder imperantes en un determinado momento y un determinado 

lugar. Precisamente por ese motivo, la idea de *memoria completa" es una 

falacia: la contracara de todo proceso social de memoria es un proceso 

social de olvido. Tanto en un horizonte individual como en uno social, la 

memoria puede hacer que el pasado se acerque o se distancie más, una 

ambivalencia paradójica que deberíamos tener siempre en cuenta." La 

historia, por su parte, aparece cuando la memoria ha dejado de existir, y 

en consecuencia se sitúa necesariamente por fuera de grupos determina- 
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(Antwerp, c. 1530)”, Diogenes, vol. 51, No. 201, 2004, pp. 99-112. 
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dos de antemano, aunque se vuelve ella misma creadora de memorias, 
algo que ha quedado claro con los procesos de surgimiento y desarrollo 
de los estados nacionales y los nacionalismos, que han hecho de ella el 
instrumento privilegiado para la construcción de identidades colectivas. 

Más allá de ello, los hechos a los que pretende referir la historia son 
distintos de los abordados por la memoria, entre otras cosas porque, salvo 
en el estudio del pasado reciente, la historia no se basa solo en testimonios 
directos, sino sobre todo en vestigios de varios tipos (textuales, visuales, 
arqueológicos), procedentes del pasado. Esto puede volverse problemático, 
al menos por dos motivos. El primero es que, en general, los restos que se 
conservan tienden a permitir una recuperación de los hechos que "son la 
parte triunfante de la historia", de manera que existe el riesgo de "ver lo 
ocurrido desde el punto de vista del vencedor”.* Acerca de este punto, 
quisiéramos sugerir que la conciencia de que el presente pertenece a los 
vencedores, que no puede sino surgir de la historia, es capaz de proveer a 
quien se aventura en el estudio del pasado la capacidad de rescatar a los 
vencidos de la “enorme condescendencia de la posteridad”, según la con- 
tundente frase de E. P. Thompson.* De la misma manera, al tiempo que 
debe aceptarse que también existen entre los restos del pasado huellas de 
los sentimientos, las pasiones y las ideas de los vencidos, es igualmente 
cierto que en el propio discurso del poder está también la presencia de lo 
ausente y lo vencido, que el historiador puede rastrear siempre que busque 
“pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”, como proponía Walter Ben- 
jamin.* La segunda raíz de los problemas que se derivan de la mediación 
necesaria de los vestigios del pasado para el acceso a tiempos remotos es 


83 Benedict Anderson, citando a Ernest Renan, se ha referido convincentemente 
a la importancia de esa unidad doble de memoria y olvido para la conformación 
de las naciones modernas. Véanse Benedict Anderson, Imagined Communities: 
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres, Verso, 1991, y Ernest 
Renan, "Qu'est-ce qu'une nation?", en Oeuvres Comiplétes, t. 1, p. 892: “todo 
ciudadano francés ha de haber olvidado la San Bartolomé, las masacres del 
Mediodía en el siglo x111. No hay diez familias en Francia que sean capaces de 
proporcionar una prueba de su origen franco”. 

84 Las expresiones fueron tomadas de Reyes Mate, Tratado de la injusticia, 
Barcelona, Anthropos, 2011. Se trata de un libro muy bello e interesante, aunque 
respecto de este problema es posible formular las objeciones que se harán 
evidentes enseguida. 

85 Edward Palmer Thompson, La formación histórica de la clase obrera en Inglaterra, 
Barcelona, Crítica, 1990, p. 12. 

86 Walter Benjamin, “Tesis de Filosofía de la Historia”, en Angelus Novus, Barcelona, 
Edhasa, 1971, p. 81. 
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que la relación entre lenguaje y realidad no es transparente ni inmediata. 
Pero el reconocimiento de ese carácter no implica necesariamente saltar 
a la conclusión, algunas veces propuesta por algunos pensadores posmo- 
dernos, de que el lenguaje y los documentos (u otras supervivencias del 
pasado como las imágenes o los restos arqueológicos) son completamente 
opacos. Es posible que los historiadores positivistas concibieran sus fuen- 
tes como ventanas transparentes al pasado, pero el hecho de que no lo 
sean no significa que debamos pensarlas como gruesos muros imposibles 
de trasponer." Nada de esto implica que la historia sea “más objetiva" que 
la memoria: en ambos casos, existen selecciones, interpretaciones y dis- 
torsiones conscientes e inconscientes, condicionadas por el mundo social. 
Incluso teniendo esto en consideración, persisten las distinciones entre 
historia y memoria. 

Hay una diferencia obvia y radical entre la memoria de los perpetradores, 
que en general se empeñan en negar la inhumanidad del crimen o su misma 
existencia, y la memoria de las víctimas y sus partidarios, que denuncian 
lo ocurrido y llaman la atención sobre el sufrimiento pasado y su conti- 
nuidad en el presente. Pero el compromiso del historiador es otro, por 
cuanto en su intento siempre frustrado y siempre reiniciado de "conversar 
con los muertos” para acceder a la verdad del pasado, debe necesariamente 
cultivar el conocimiento que puede derivarse de las evidencias que han 
llegado hasta su tiempo. Solo dentro de los límites que fijan esos restos del 
pasado, y a partir del proceso de recuperarlos del abandono y el olvido, el 
historiador emprende la elaboración de un discurso sobre lo ocurrido. Ello 
no implica, en ningún caso, la necesidad de abandonar a las víctimas. Por 
el contrario, esa reconstrucción provisoria de lo acaecido a partir de la 
evidencia permite distinguir perpetradores y víctimas, y llevará posible- 
mente a reivindicar a estas pues, al haber sufrido una violencia que no 
responde a razón alguna, su inocencia queda realzada en la misma medida 
que la culpabilidad del perpetrador queda firmemente establecida. Seme- 


jante concepción del papel de la historiografía en relación con fenómenos 
de masacre histórica es compatible con la noción de justicia propugnada 


87 Carlo Ginzburg, “Checking the Evidence: The Judge and the Historian’, Critical 
Inquiry, No. 18, 1991, pp. 79-98, por ejemplo, propuso pensar las fuentes como 
lentes. Acerca de las relaciones entre historia y memoria, pueden también 
consultarse con provecho Peter Burke, “History as Social Memory”, en History, 
Culture, and the Mind, ed. por Thomas Butler, Nueva York, Basil Blackwell, 1989, 
y Wulf Kansteiner, “Finding Meaning in Memory: A Methodological Critique of 
Collective Memory Studies" History and Theory, vol. 41, No. 2, mayo de 2002, 
Pp. 179-197. 
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por Reyes Mate, quien plantea que esta debe basarse en una "reparación 
del daño personal en la medida de lo posible y en un mantenimiento de 
la memoria de lo irreparable" El objetivo ültimo de esta idea de justicia es 
oponer al daño social que provoca el terror la respuesta justa de la recon- 
ciliación, no entendida como olvido o culpabilidad de la víctima, sino 
como “reconciliación social que trata de suturar la fractura provocada por 
el terrorismo, recuperando para la sociedad a la víctima y al verdugo me- 
diante el reconocimiento de la ciudadanía de la víctima, negada por los 
violentos ante la indiferencia de los demás" La primera condición previa 
para una justicia de ese tipo es un juicio justo que establezca la culpabili- 
dad; la segunda es la obligación de que el victimario reconozca el daño 
producido, que es inexpiable y tiene consecuencias ineludibles; la tercera 
es el perdón, que solo puede surgir una vez cumplidas las dos anteriores 
y transforma “la culpabilidad en responsabilidad política consistente en 
desterrar la violencia de la política”. Como es claro, no hemos cumplido 
aún por completo en la Argentina la primera de estas condiciones, sin la 
cual las demás son imposibles.? Cualquier reconciliación imaginable ha 
de incluir alguna clase de perdón por parte de las víctimas sobrevivientes. 
Empero, reconozcamos que también en este acto reparador el dolor más 
profundo vuelve a colocarse del lado de los sufrientes y no de los perpe- 
tradores, lo cual nos habla de la dificultad de un proceso de este tipo. Más 
allá de ello, nos permitimos disentir con Reyes Mate en que el fundamento 
previo de tal empresa se encuentre en la memoria. En cambio, proponemos 


88 Reyes Mate, op. cit., pp. 231-233. Uno de los procesos contemporáneos que más 
parece acercarse a esta propuesta es el ruandés, de acuerdo con la muy 
interesante ponencia presentada por Jose Kagabo, de la École des Hautes Études 

en la Novena Conferencia Bianual de la International 
Association of Genocide Scholars, Buenos Aires, 2011, titulada “Speaking of 
Genocide and Thinking the Unthinkable: Narratives and History”. 

89 El 6 de marzo de 2001 el juez Cavallo declaró, en el marco del llamado caso 
Poblete, la inconstitucionalidad, invalidez y nulidad de las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida. Desde entonces, y más aún desde la ratificación de ese fallo 
por la Corte Suprema de Justicia de la Nación, el 14 de junio de 2005, se 
reabricron causas cerradas y se iniciaron nuevas contra los responsables de los 
crímenes de la dictadura. cers, “Las leyes de Punto Final y Obediencia Debida 
son inconstitucionales^ disponible en línea: <http://www.cels.org.ar/common/ 
documentos/sintesis_fallo_csjn_caso_poblete.pdf>, consultado el 22 de abril de 
2012. Pero aún hoy, “un significativo 58 por ciento de las causas abiertas está en 
trámite de instrucción; el 21 por ciento han concluido esa etapa pero esperan ser 
elevadas a juicio; el 4 por ciento están en juicio en este momento y apenas el 17 
por ciento ha llegado a sentencia”. Horacio Verbitsky, "La confesión”, Página/12, 
Buenos Aires, 22 de abril de 2012. 
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que el intento de hallar una verdad provisoria sobre el pasado que esté 
estrictamente basada en la evidencia puede contarse entre uno de los sus- 
tentos principales para el establecimiento de la justicia. 

El modo en que la complejidad de estas relaciones entre pasado y presente 
afecta el tema objeto de este libro nos ha convencido de la utilidad de siste- 
matizar algunas de nuestras definiciones en un vocabulario conciso, incluido 
como apéndice, con el fin de alcanzar una mayor precisión en las descrip- 
ciones y análisis que siguen, Pero antes de lanzarnos de lleno a las formas 
en que se representó la masacre histórica y a la búsqueda de regularidades, 
límites y cambios al respecto, es necesario definir qué entendemos por 
“fórmula de representación”. El concepto de “representación” es un com- 
ponente importante de ese término, y lo utilizamos intencionalmente en 
un sentido doble. En primer lugar, refiere a una realidad material, esto es, 
textos, imágenes y otros objetos culturales que, de acuerdo con la teoría de 
Louis Marin, poseen una dimensión transitiva por la cual señalan algo que 
se encuentra fuera de ellos y una dimensión reflexiva mediante la que 
hablan y comparecen por sí mismos. Representar significa al mismo tiempo 
hacer presente una ausencia, pero también aparecer en ese acto, concretar 
la acción indirecta y sustitutiva de hacer presentes esos objetos, personas 
o fenómenos que no están aquí ni ahora. En segundo lugar, “representa- 
ción” tiene un sentido más general, esto es, un conjunto de prácticas cul- 
turales colectivas que son parte del universo social y contribuyen a darle 
forma, al tiempo que lo desvelan o lo disfrazan. En este sentido, el estudio 
de las representaciones y sus apropiaciones es también una indagación 
respecto de su origen social y, en consecuencia, un análisis de las relaciones 
entre cultura y vida social material. Si entendemos las representaciones de 
este modo, es obvio que pueden reforzar, tanto como socavar, relaciones 


de dominación social, de modo que investigar las representaciones es, al 
mismo tiempo, ini 


a acerca de las relaciones de fuerza." 
Otra influencia en el concepto de “fórmula de representación” es la 
noción warburguiana de Pathosformel. Aby Warburg nunca definió el tér- 


mino de manera explícita, pero la idea está presente en la mayoría de sus 


90 Acerca del concepto de representación, véanse Louis Marin, “Poder, 
representación, imagen", en Prismas, No. 13, 2009, pp. 135-153; Roger Chartier, 
El mundo como representación, Estudios sobre historia cultural, Barcelona, G 
1996; “Poderes y límites de la representación. Marin, el discurso y la imagen”, 
en Escribir las prácticas. Foucault, De Certeau, Marin, Buenos Aires, Manantial, 
2006 (1994), pp. 74-99. 

91 Véase Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, op. cit. 
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trabajos más importantes. Con el concepto de engrama como punto de 
partida,” Warburg pensaba que los objetos artísticos podrían materializar 
los estímulos externos que producen los engramas y condensarlos en me- 


canismos sensibles. Se trata de las Pathosformeln, que permitirían la recu- 


peración de las experiencias primarias de la humanidad, aunque siempre 
históricamente determinadas, porque tales fórmulas de pathos no son 
invariables antropológicas o ahistóricas. Por el contrario, períodos histó- 


ricos específicos y culturas diversas se caracterizan por conjuntos cohe- 
rentes de percepciones y sentimientos. La manifestación de estas sensacio- 
nes y pasiones exige cierta consistencia en la aproximación formal, demanda 
principios de configuración que atraviesan las diversas artes y manifiestan 
una amplia variedad de preocupaciones culturales. A su turno, estas Pathos- 


formeln son capaces de cambio y adaptación, objeto de apropiación y mo- 


dificación, pero tienden a conservar cierta estabilidad en un horizonte 


cultural determinado. 

^ Una fórmula de representación es, entonces, un conjunto de dispositi- 
vos culturales que han sido conformados históricamente y, al mismo 
tiempo, gozan de cierta estabilidad, de modo que son fácilmente recono- 
cibles por el lector o el espectador. Pero también son capaces de cambio, 
en el sentido de que pueden ser modificados para expresar nuevos sentidos 
y representar nuevos fenómenos, distintos de los originalmente indicados 


por ellos, aunque relacionados en general con los anteriores. Precisamente, 


de rastrear o en extremo problemáticas, podríamos estar frente a los lími- 
tes de la representación. Una fórmula de representación es, desde el vamos, 
más amplia que una metáfora (una figura que describe un primer objeto 
o sujeto por referencia a un segundo) y que un topos (un método estan- 
darizado de construir o tratar un argumento), pero suele utilizar a la pri- 
mera y al segundo para representar un tema determinado, También es 
diferente de una Pathosformel en el sentido de que no necesariamente 
refiere a una de las experiencias primordiales (históricamente situadas) de 
la humanidad; en consecuencia, las fórmulas de representación son más 


92 Los psicólogos fenomenólogos de la época de Warburg habían sugerido que un 
“engrama” es un conjunto estable y reforzado de huellas mentales que han sido 
impresas en la psique de un individuo por estímulos externos, y que son capaces 
de producir respuestas automáticas cuando los estímulos reaparecen, E. H. 
Gombrich, op. cit., pp. 242 y ss. 
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En el curso de nuestras investigaciones, hemos encontrado que tanto 
las personas involucradas directamente en grandes masacres históricas, 
cuanto quienes buscaron narrarlas, exponerlas en imágenes o explicarlas 
con posterioridad, lo hicieron en general mediante el uso de fórmulas de 
representación. En primer lugar, ya desde la Antigüedad clásica, se refirie- 
ron a la matanza mediante un conjunto de metáforas cinegéticas, pues 
describieron lo acontecido como una escena de cacería, lo que implicaba 
la posibilidad de animalizar a las víctimas. Sin embargo, el uso de ese símil 
tuvo como consecuencia, en más de una ocasión, la transferencia de la 
ferocidad animal a los perpetradores, descriptos entonces, por ejemplo, 
como “perros de caza”. En segundo término, durante la Edad Media, las 
masacres más frecuentemente representadas fueron las vinculadas con 
episodios de martirio colectivo: por ejemplo, los 10 000 mártires del monte 
Ararat y la masacre de los santos inocentes. Para el siglo xiv, esta última 
se había convertido en la representación de la desesperación social por 
excelencia. Como demostraremos luego, el tema del martirio colectivo se 
utilizó desde la modernidad temprana para representar masacres reales y 
no solo bíblicas o míticas, pero siempre con la inocencia de las víctimas 
en el núcleo de su contenido. En tercer lugar, al menos desde el siglo xv1, 
el infierno se transformó en una fuente adicional de representaciones de 
hechos de violencia extrema y radical. Si en algunas ocasiones esto podía 
significar la condena moral de las víctimas por parte de los perpetradores, 
pues aquellas habrían sido enviadas legítimamente al infierno por sus pe- 
cados, encontramos que, desde muy temprano, el uso de la fórmula tendió 
a verse despojado de tales intenciones y significó incluso una reivindicación 
de los sufrientes, injustamente sometidos a tormentos parecidos a los del 
infierno por sus victimarios. En los casos de la fórmula cinegética y la 
infernal, entonces, su uso por parte de los perpetradores y sus apologetas 
es una modalidad de alienación, pero su ambivalencia implica que también 
puedan ser acogidas por los partidarios de las víctimas en un intento por 
rescatar a estas del olvido y denunciar a quienes buscaron aniquilarlas. La 
fórmula del martirio, en cambio, por sus propias características no se presta 
a la duplicidad de sentido, y es por eso que el recurrir a ella está vedado a 
los perpetradores. 

Otra cuestión importante es que, ante la magnitud del horror de los 
genocidios contemporáneos, las fórmulas recién descriptas se mostraron 
particularmente inadecuadas para dar cuenta de lo ocurrido. En conse- 
cuencia, el énfasis en la imposibilidad de la representación, que como ya 
hemos visto despuntó desde los primeros casos registrados de grandes 
masacres históricas en la Antigüedad, adquirió nueva fuerza. Por supuesto, 
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vomo veremos en los capítulos siguientes, quienes intentaron describir, 
narrar y representar en imágenes las grandes catástrofes del siglo xx recu- 
rrieron inicialmente a las fórmulas que habían tenido éxito en el pasado 
para intentar sobreponerse a los límites de la representación. Por mencio- 
nar solo algunos ejemplos, no faltaron referencias a la “cacería” de los judíos 
ni al “martirio” de los prisioneros, y los primeros soldados, tanto rusos 
como americanos e ingleses, en llegar a los campos de concentración los 
describieron como lugares “infernales”. Sin embargo, la enormidad de lo 
ocurrido en este caso y en otras grandes catástrofes humanitarias del siglo 
xx hizo que tales recursos no fueran suficientes para describir el horror. 
Es posible que el surgimiento de las tres fórmulas mencionadas hasta ahora 
haya estado vinculado con incapacidades y extremos semejantes ocurridos 
en el pasado. Es eso lo que nos llevará a proponer, en el último capítulo 
del libro, que durante las últimas décadas, posiblemente desde el fin de la 
Primera Guerra Mundial, podría estar gestándose una nueva fórmula de 
representación, todavía no consolidada del todo, que describe, narra y 
expone las grandes masacres históricas contemporáneas mediante el re- 
curso a la duplicación, la réplica, el doble y la silueta. Pero antes de ello, 
dedicaremos tres capítulos al estudio del surgimiento, la adaptación, el 
desarrollo y el cambio de las fórmulas cinegética, martirológica e infernal. 


2 
La fórmula cinegética 


La cacería ha sido utilizada como una fórmula para la representación de 
masacres humanas desde la Antigüedad clásica. Por ejemplo, las luchas y 
victorias de los griegos sobre los persas durante la campaña de Alejandro, 
esculpidas en sarcófagos y altares, resultan extraordinariamente parecidas 
a escenas de cazas del jabalí representadas en la misma clase de objetos. 
“También en el mundo romano las matanzas de bárbaros fueron expuestas 
como escenas cinegéticas, por ejemplo en las columnas de Trajano y Marco 
Aurelio, y en el friso del foro de Trajano que se ha conservado parcialmente 
en los relieves escultóricos del arco de Constantino. De acuerdo con la 
perspectiva de varios especialistas, existe una relación entre las imágenes 
de cacería y las de destrucción de hombres, mujeres y niños bárbaros, 
aunque no está clara la precedencia temporal o causal de un modelo sobre 
otro.' Sin embargo, en la modernidad temprana es evidente la dependen- 
cia de muchas representaciones de masacres respecto de las escenas de 
cacería, sobre todo pero no solo en la ilustración de las atrocidades ocu- 
rridas en el contexto de las guerras religiosas y de conquista. Theodor de 
Bry grabó imágenes realistas de la colonización española de América en 
su Les Grands Voyages, editados a partir de 1590: en una de ellas, una jauría 
ataca y devora a los nativos, práctica aterrorizante usada con frecuencia 
por los conquistadores, En las matanzas de los siglos xix y xx, del colo- 


1 Steven L. Tuck, “The Origins of Roman Imperial Hunting Imagery: Domitian 
and the Redefinition of Virtus under the Principate”, Greece & Rome, Second 
Series, vol. 52, No. 2, octubre de 2005, pp. 221-245, Cambridge University Press on 
behalf of The Classical Association. Luca Giuliani piensa que, en la Antigüedad, 
el modelo de la cacería es en realidad una derivación de las escenas de guerra y 
no a la inversa. Sus argumentos son sólidos y convincentes. Agradecemos esos 
comentarios, que nos permitieron mejorar nuestro texto. 
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nialismo europeo en África al genocidio ruandés, los discursos de los per- 
petradores empujaron la animalización de sus presas más allá de todo límite 
conocido hasta entonces, y transformaron a las víctimas en alimañas, in- 
sectos, bacterias e incluso virus, cuya eliminación pretendían justificar para 
proteger una raza míticamente pura y saludable. El 1 de abril de 1940, la 
revista Time presentó en su portada a Hermann Góring y tituló la nota 
"No. 2 Nazi was Reich Master of Hunt”. El artículo describía la residencia 
de Góring, una reserva de caza de 100 000 acres, para la cual importaba 
halcones de Islandia y donde esperaba que sus invitados jugaran con su 
cachorro de león, llamado César. En cada detalle, incluida la destrucción 
de su parque de caza al final de la guerra, el Reichsmarschall y Reichsjagd- 
meister ejemplificaba una larguísima tradición de cazadores poderosos, 
que podría remontarse a la Antigüedad. Para comprender mejor las par- 
ticularidades de la fórmula cinegética aplicada a la representación de ma- 
sacres humanas, es preciso entender primero los sentidos sociales y cultu- 
rales de la cacería, 

Un libro de Thomas Allsen provee una excelente síntesis de algunos 
aspectos que resultan de gran interés para nuestros propósitos.* Es posible, 
en principio, distinguir tres tipos de relación entre humanos y animales: 
depredación, protección y domesticación. El paso de una a otra estuvo 
aparentemente acompañado por un decrecimiento en la dependencia res- 
pecto de los animales salvajes para la obtención de proteínas y un aumento 
equivalente respecto de los rebaños domesticados. Con el avance de la 
incorporación de plantas y animales al trabajo cotidiano en el campo, la 
importancia económica de la caza decayó en la misma medida en que 
aumentó su relevancia política, pero incluso durante la Edad Media euro- 
pea la producción agrícola era insuficiente para alimentar a la población, 
por lo que la caza y la recolección seguían siendo importantes en la eco- 
nomía doméstica de nobles y campesinos. De acuerdo con Allsen, la caza 
como actividad política, distinta de la estrictamente económica, proveía a 
los cazadores de prestigio e influencia: exponía por ejemplo la capacidad 
del monarca para organizar el trabajo, la milicia y los individuos animales 


2 Thomas Allsen, The Royal Hunt in Eurasian History, Filadelfia, University of 
Pennsylvania Press, 2006. 

3 David Harris, “Domesticatory Relationships of People, Plants, and Animals”, 
en Roy Ellen y Katsuyoshi Fukoi, Redefining Nature, Ecology, Culture and 
Domestication, Oxford, Berg, 1996, pp. 437-463. 

4 Georges Duby, The Early Growth of the European Economy, Ithaca, Cornell 
University Press, 1974, pp. 20 y ss. 
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y humanos. Se suponía que si podía hacerlo con éxito para ese propósito 
podría también repetir sus destrezas en la supresión del bandidaje o el 
enfrentamiento militar, lo que reafirmaba la convicción de que era apto 
para el buen gobierno.’ Pero, según el autor, eso no se verifica en todo 
tiempo y lugar. La caza real era un fenómeno extendido en el mundo 
antiguo: del Irán preislámico a China y de allí a Etiopía hay ejemplos de 
cinegética de elites en sarcófagos, poemas e imágenes. Sin embargo, en 
ciertos períodos de la historia de Grecia y Roma la caza no tenía esa di- 
mensión politica: Plinio el Joven revela que eran sus esclavos quienes se 
ocupaban de la caza y Amiano Marcelino afirma que la clase senatorial 
“caza mediante el trabajo de otros”. Quienes usaban a sus subordinados 
para cazar no otorgaban a esa actividad una dimensión heroica o presti- 
giosa.* Alejandro, sin embargo, adoptó el estilo persa de caza y algunos 
emperadores, bajo la influencia helenista y el contacto con el Cercano 
Oriente, imitaron aspectos de la caza real. En el Occidente antiguo la caza 
real habría sido más un asunto de elección individual que una institución 
formal, como ocurría en el Este. Con la caída del Imperio Romano y la 
aparición de un nuevo tipo de guerrero ecuestre, el caballero medieval, 
la caza política de la elite se volvió común, incluso obligatoria, ya sea co- 
tidianamente o con periodicidad estacional.? En todos esos casos, anima- 
les domesticados o domados eran parte de la práctica cinegética, se ponía 
gran atención en su entrenamiento con esos propósitos e incluso se esta- 
blecía una relación de afecto con ellos: el faraón Ramsés IX (1131-1112 a.C.) 


5 Flavio Josefo, The Jewish War, Cambridge, Harvard University Press, 1961, 1.21: 
“El genio de Herodes era comparable a su constitución física. Siempre primero 
en la caza, en la que se distinguía sobre todo por su habilidad a caballo, en una 
ocasión liquidó a cincuenta bestias salvajes en un solo día, pues en el país crecen 
jabalíes y, con mucha abundancia, ciervos y burros salvajes” (cit en. Thomas 
Allsen, op. cit., p. 125). Los súbditos de los monarcas georgianos del siglo xviu 
esperaban de ellos que legislaran, construyeran edificios, expandieran la 
religión, cobraran impuestos y cazaran. En todas partes, la capacidad para cazar 
era considerada innata en los monarcas: se decía que Ciro el Grande podía 
cazar como un adulto desde la infancia. 

6 Plinio el joven, Letters, Nueva York, McMillian, 1923, 1.xi; Ammianus Marcelinus, 
Roman History, Cambridge, Harvard University Press, 1953, XXVIIN, 4.8; cit. 
en Thomas Allsen, op. cit., p.18. 

7 Thomas Allsen, op. cit., pp. 20 y ss. 

8 Jenofonte, en su manual de caza, Cynegeticus, del siglo v a.C, solo consideraba 
perros y caballos como asistentes. El emperador Federico II (1212-1250), por su 
parte, dividía la caza en tres tipos: cazar con instrumentos inanimados o armas, 
cazar con animales como ayudantes, cazar con una combinación de ambos 
métodos. 
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fue enterrado con su perro de caza favorito, mientras que Alejandro desa- 
rrolló una notable predilección por una raza especial de perros de la India, 
“famosa por su capacidad para la caza”, que no ladraba ante la presa y era 
capaz de vencer, en jauría, a un león.? 

En tanto la caza política monárquica era una cuestión de prestigio, el 
éxito en ella tenía un peso simbólico crucial. Una consecuencia de esto es 
la repetida evocación de grandes matanzas. Ganjavi Ninzami relató en el 
siglo x11 cómo Bahram Gor, con lanza y lazo, “deja detrás de sí monticu- 
los de ciervos asesinados"; Shot’ha Rust'haveli, un pocta georgiano con- 
temporáneo de Ninzami, habla de “campos teñidos de púrpura por la 
sangre” y de “víctimas salvajes asesinadas sin medida” Incluso en el con- 
texto de la celebración de la caza como actividad ennoblecedora y justi- 
ficatoria de las capacidades y poderes de las clases dominantes, parece 
despuntar una corriente de simpatía hacia los animales muertos por tales 
prácticas, una consideración que enfatiza su inocencia y los equipara con 
víctimas humanas. Por otra parte, era frecuente que la caza real se presen- 
tara a sí misma como un servicio a la comunidad, pues permitía la aniqui- 
lación de animales amenazantes o de alimañas. En Inglaterra, eso ocurría 
por ejemplo con la caza del zorro. Todo esto llevó a que la comparación 
entre enemigos animales y enemigos humanos fuera omnipresente. Poco 
después de la muerte de Alejandro, los antariates, vecinos de los macedo- 
nios, abandonaron su país a hordas de ranas y ratones; en el reino de 
Khusurau I Anushirvan (531-579), masas de chacales invadieron el Irán 
sasánida y señalaron la debilidad del imperio. Estas percepciones son con- 
sistentes con una tendencia a asociar ambas amenazas: el armenio Tovma 
Artsruni escribió en el siglo tx que había áreas de extremo peligro donde 


9 Quintus Curtius, History of Alexander, Loeb Classical Library, Cambridge, 
Harvard University Press, 1946, rx.i, 31. Según Allsen, op. cit, pp. 72 y ss., hay 
muchos registros del uso de cheetahs para la caza. Los que sobrevivian el 
cautiverio y el entrenamiento recibían un trato privilegiado, especialmente en 
cortes grandes, al igual que los perros de presa, con veterinarios, comida, 
etcétera: en la corte del califa Abbasid Mutawakkil (847-861), los cheetahs tenían 
incluso tres o cuatro asistentes humanos cada uno. 

10 Ganjavi Ninzami, The Haft Paykar, a Medieval Persian Romance, Oxford, 
University Press, 1995, p. 12, cit. en Thomas Allsen, op. cit., p. 80. 

11 Shot'ha Rust'haveli, The man in the panther skin, Londres, Luzak, 1966, p.15 cit. 
en ibid. 

12 Thomas Allsen, op. cit., p. 169. Según Heródoto, Guerras médicas, 1.36, los 
súbditos del rey Creso de Lidia se quejaban por un jabalí gigante que amenazaba 
la economía local y el rey se apiadó de ellos y lo mató. 
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bandoleros y bestias atacaban a los habitantes del lugar.” Los enemigos 
humanos eran frecuentemente deshumanizados, animalizados, transfor- 
mados en lobos o tigres; recíprocamente, los animales podían ser huma- 
nizados o acusados de conspirar con intenciones malignas.“ La igualación 
de caza y guerra, la creencia de que eran actividades complementarias o 
idénticas, ha tenido muchas manifestaciones en Europa y Asia. Homero, 
por ejemplo, presentó la persecución de Héctor por Aquiles, casi en el final 
de la Ilíada, como una escena en la que un perro de caza persigue a un 
cervato: “El cervato puede intentar eludir al perro y esconderse detrás de 
un arbusto, pero el perro lo olfateará y lo seguirá hasta atraparlo. Así no 
había entonces para Héctor escapatoria del veloz hijo de Peleo” Según 
Estrabón, fue Hiperbius, hijo de Marte, dios de la guerra, el primero que 
mató a un animal, de modo que el guerrero habría originado la práctica 
de la cacería. De acuerdo con estudios recientes, el desarrollo se habría 
producido a la inversa: “la guerra es un método derivado directamente de 
la caza para obtener de un grupo algo de lo que el otro carece y no puede 
obtener de modo pacífico”. 

En consecuencia, no debería extrañarnos descubrir que la alusión al 
padecer devastador de los hombres mediante referencias al sufrimiento 
animal sea muy antigua. Ya en la Mesopotamia de comienzos del segundo 


13 Tovma Artsruni, History of the house of the Arstrunik, Detroit, Wayne State 
University Press, 1985, p. 186, cit. en Thomas Allsen, op. cit., p. 185. En el noo, el 
gobernante hindú Rudra Deva, Syanika Satram. The art of hunting in Ancient 
India, Delhi, Eastern Book Linkers, 1982, p. 79, cita viejos dichos según los cuales 
“la operación de los reyes para matar animales es la misma utilizada para matar 
enemigos”. 

14 Thomas Allsen, op. cit., p. 186. 

15 Ilíada, 22, 192 y ss. S. H. Lonsdale, “Creatures of speech: lion, herding and 
hunting similes in the Iliad", en Beiträge zur Altertumskunde, No. 5, Stuttgart, 
1990, pp. 93-94. Agradecemos esta referencia al profesor Jonas Grethlein. 

16 Estrabón, Geography, Cambridge, Harvard University Press, 1967, vit, 209. 

17 Lawrence Keeley, War before Civilization, Oxford, University Press, 1996, p. 161. 
El jesuita Verbiest, al relatar las expediciones de caza del emperador Kangxi 
en el siglo xvii, sostenía que su verdadero objetivo cra “procurar una imagen y 
representación de la guerra con enemigos humanos y rebeldes y un ejercicio del 
conflicto que podría venir luego, con el pretexto de la caza y la práctica de sus 
soldados en perseguir ciervos, jabalíes salvajes y tigres. Otro motivo para la 
expedición era la meta política de forzar a los tártaros occidentales a la 
obediencia y conocer las conspiraciones e intrigas de sus consejos. Esta era una 
razón de la magnitud de la fuerza y la pompa imperial con la que el emperador 
entraba en su país" Pierre Joseph D'Orleans, History of the two Tartar conquerors 
of China, Nueva York, Burt Franklin, 1971. 
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milenio antes de Cristo, el poema de Gilgamesh hace resonar en los ani- 
males objeto de la caza —el oso, la hiena, el tigre, la pantera, el leopardo, el 
león, el ciervo y el toro- el llanto y el dolor provocados por la muerte de 
Enkidu en el ánimo del protagonista principal de la historia. La imagen 
de la leona herida en los bajorrelieves de Nínive, del siglo vii a.C., parece 
multiplicar el efecto de la identificación de los padecimientos. Si se compara 
esta figura con la de otros animales atacados en el mismo conjunto, no hay 
duda de que el felino, que ha perdido la movilidad de su tren inferior debido 
alos flechazos de los cazadores que le atravesaron la médula, se encuentra 
en el estado más radical de la indefensión y el dolor. La religión cristiana, 
por su parte, colocó la identificación explícita entre los dos sufrimientos 
de los que hablamos en el centro de su acto sacrificial y conmemorativo 
por excelencia, ya que la misa culmina en la invocación al Agnus Dei, el 
cordero místico que asume los males de la humanidad para salvarla me- 
diante el sacrificio de sí mismo.” En el siglo xiv, y quizás antes, los tratados 
cinegéticos subrayaban la identificación entre Cristo y el venado durante 
la caza, mientras que el jabalí aparecía como la contraparte demoníaca de 
ese animal. Nuevamente, las bestias objeto de la cacería se recubren del 
manto de inocencia más significativo del cristianismo.” Es más, en la le- 
yenda de la visión de San Eustaquio, un ciervo, víctima animal de la caza, 
se funde con el Cristo en la Cruz que se despliega entre sus cuernos y Jesús 
habla por boca del bruto, según narra la leyenda de aquel santo en la obra 
de lacopo da Varagine.* Una pintura de Pisanello y un aguafuerte de Du- 
rero ilustran el episodio. Por otra parte, entre varios textos de William 
Shakespeare que apelan al recurso, en la comedia Como gustéis uno de los 
nobles del séquito del duque narra la agonía de “un pobre ciervo extraviado, 
víctima de la puntería de un cazador [...]. Tales gemidos lanzaba el pobre 
animal que su vestido de cuero se hinchaba casi hasta estallar y esas lágri- 
mas redondas corrían una a una por su inocente nariz, en piadosa caza"? 
También en el mundo de la fábula, usada para representar una experiencia 
religiosa, el judaísmo de la temprana modernidad utilizó la figura de la 


18 N. K. Sandars (trad., ed.), The epic of Gilgamesh, Harmondsworth, Penguin, 1977, 
p.94. 

19 Juan 1, 29. "He ahí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo.” 

20 Véase Michel Pastoreau, Una historia simbólica de la Edad Media occidental, 
Buenos Aires, Katz, 2006, cap. 1. 

21 Jacques de Voragine, La légende dorée, París, Garnier-Flammarion, 1967, 1, 
pp. 306-309. 

22 William Shakespeare, Como gustéis, acto 11, escena 1, en Obras completas, 
traducción de Luis Astrada Marín, Madrid, Aguilar, 1951, p. 1208. 
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liebre, animal inocente acosado por el águila cazadora, como símbolo del 
pueblo de Israel y de sus infortunios, cosa que descubrimos enla decoración 
pictórica del techo de la sinagoga de Hodorov, Ucrania (1714). 

En octubre de 1838, Alfred de Vigny compuso el famoso poema La muerte 
del lobo. El noble autor ha dado muerte a un lobo que lo mira en el mo- 
mento mismo de expirar. Su reflexión se despliega del siguiente modo: 
“¡Qué vergüenza siento de nosotros, débiles como somos! / De qué manera 
debemos abandonar la vida y todos sus males, / sois vosotros quienes lo 
sabéis, animales sublimes. / Al ver lo que hemos sido en la tierra y lo que 
abandonamos, / solo el silencio es grande; todo el resto es debilidad”. De 
Vigny imagina que el lobo le habla y le dice: “Gemir, llorar, rogar, es todo 
igualmente cobarde. / Haz con energía tu trabajo largo y pesado / en a 
camino donde la suerte quiso llamarte, / luego, como yo, sufre y muere sin 
hablar” Ecos indudables de esa muerte encontramos en Estival, de Rubén 
Darío, publicado en 1888: “El tigre sale huyendo, / y la hembra queda, el 
vientre desgarrado. / ¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta, / chorreando 
sangre por la herida abierta, / con ojo dolorido / miró a aquel cazador, 
lanzó un gemido /como un ¡ay! de mujer... y cayó muerta”. En 1919, en su 
gigantesca obra teatral Los últimos días de la humanidad, solo representa- 
ble en Júpiter o Saturno dada la longitud de su texto, Karl Kraus dio la 
palabra a 1200 caballos de los casi cinco millones muertos en la Primera 

Guerra Mundial para poner de manifiesto la crueldad de la devastación y 
el absurdo de cualquier intento de justificarla, un sinsentido expresado 
por la gratuidad escandalosa del sufrimiento animal: 


¡Aquí estamos, aquí estamos, aquí estamos, aquí estamos — 
aquí estamos, los mil doscientos caballos! 

Los caballos de Dohna estamos aquí, Dohna, aquí — 
subimos hacia lo alto desde la tierra. 


Oh, Dohna, te buscamos en el sueño. 

Nunca quiso ese lugar sernos útil. 

No teníamos luz, demasiada agua hay en el espacio 
de los mil doscientos ojos multiplicados por dos." 


23 Véase Elliot Horowitz, “Existe-t-il un art juif? Le peuple de l'image: les juifs et 
Part”, Annales, Histoire, Sciences Sociales, mayo-junio de 2001, pp. 665-684. 

24 Alfred de Vigny, La mort du loup, en Les destinées, 1864. ] 

25 Karl Kraus, Die Letzten Tage der Menschheit, Tragödie in fünf Akten mit Vorspiel 
und Epilog, Munich, Kósel- Verlag, 1957, p. 721 (volumen 5 de las Obras de Karl 
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En la segunda mitad del siglo xx, el cinematógrafo echó mano sin cesar de 
la metáfora. Por ejemplo, la película Ven y mira, de Larisa Shepitko (1di i 
smotri, 1985) recrea la experiencia de los partisanos que lucharon contra el 
nazismo en la Bielorrusia ocupada durante el invierno de 1942. Dos de los 
patriotas emprenden una misión relámpago en busca de alimentos. Logran 
hacerse de una vaca y huyen rumbo al bosque donde se ocultan sus com- 
pañeros, pero son sorprendidos por una patrulla alemana que dispara a 
mansalva. La cámara muestra en primer lugar al animal agonizante que 
nos prepara para la visión siguiente de los hombres heridos. Entretanto, en 
Missing, de Costa-Gavras, estrenada en 1982, Beth Horman, la esposa del 
desaparecido, queda involuntariamente atrapada en las calles de Santiago 
durante el toque de queda y no puede regresar a su casa. Se refugia en un 
umbral, desde donde ve pasar un espléndido caballo blanco que galopa 
desbocado en el bulevar, perseguido por un grupo de soldados que dispa- 
ran al aire. El pánico del animal representa el pavor que experimentaban 
las víctimas humanas de los golpistas chilenos. Dos décadas más tarde, la 
fantasmagórica autobiografía de Guy Maddin, My Winnipeg (2007), apeló 
dos veces a nuestra forma de unificación de imágenes y sentidos. En primer 
término, cuando la hermana del cineasta regresa de una salida nocturna y 
relata que atropelló un ciervo con su auto, la madre asocia de inmediato la 
inocencia del animal muerto con la virginidad perdida de su hija y deduce 
que la joven ha tenido esa misma noche su primera experiencia sexual. En 
segundo lugar, Maddin incluye en su propio rodaje un presunto documen- 
tal de 1926 en el que se ha registrado la muerte por congelamiento de una 
tropilla de caballos, caídos en el río helado en un intento por escapar del 
incendio desatado en el hipódromo de Whittier Park. El dolor de los ani- 
males, símbolo del desasosiego de Maddin, quien no puede escapar de su 
ciudad, se ve duplicado por la indiferencia de los hombres, que llega al 
extremo de convertir el sitio del drama en un lugar de esparcimiento. Los 
jóvenes de Winnipeg flirtean entre las cabezas deformadas de los equinos, 
increíbles prefiguraciones (si acaso el documental fuera verdadero, citas, 
mejor, si no lo fuera) del caballo transido del Guernica y de las cabalgadu- 
ras congeladas en la guerra de Finlandia descriptas por Curzio Malaparte 
en una página alucinada de su libro Kaputt, de 1943. 

Permítasenos a continuación ajustar la mira y contar la historia del 
uso específico de la fórmula cinegética y de la metáfora del sufrimiento 


Kraus). A título ilustrativo, digamos que, en 1917, el ejército británico tenía un 
millón de caballos y mulas en servicio. Se estima que, durante la guerra, Gran 
Bretaña perdió 484 000 caballos, uno por cada dos hombres muertos. 
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animal no ya para describir la violencia y el dolor humanos en sentido 
amplio, sino más estrictamente los padecimientos que emergieron como 
consecuencia de grandes masacres históricas. En el mundo antiguo, ade- 
más de los ejemplos de Alejandro y las columnas romanas mencionadas 
al comienzo, se presenta con fuerza la cuestión del estado y del recono- 
cimiento político de sus agentes, tanto en la indagación causal de cada 
fenómeno de masacre cuanto en el relato verbal o iconográfico de sus 
avatares. Para empezar, recordemos hasta qué punto buena parte de la 
legitimidad de la soberanía en las monarquías del Cercano Oriente se 
asentaba en la capacidad para infligir a sus enemigos la herida de una 
devastación demográfica generalizada, mediante los asesinatos en masa 
y las deportaciones. Aunque a menudo tal poder no fuese más que teórico, 
una amenaza que solo bastaba blandir en forma de textos de anatema y 
de imágenes simbólicas de aniquilamiento o castigo.” Ese tipo de acción 
política, phonou pollou (góvov xodAOD, “gran carnicería”) o masacre, fue 
desde muy temprano condenado por el humanismo helénico.” Todavía 
Heródoto usó la expresión ligada a la cacería, en el episodio de la muerte 
de Atys en el monte Olimpo,” mientras que, en el siglo 1 d.C., Appiano 
la empleó en el sentido de matanza grande de hombres tanto al contar 
el asesinato “de muchos miles de seres desesperados” en la derrota de 
Espartaco (71 a.C.), cuanto en el relato de la guerra contra Viriato en 
Hispania (146 a.C.). 4 
Son cruciales las matanzas del segundo triunvirato en el 43 a.C. narra- 
das por el mismo Appiano en la Historia de las guerras civiles que el griego 
escribió en tiempos de Trajano.” Ordenadas al principio como un ajus- 
ticiamiento de diecisiete enemigos de César asesinado, muy pronto la 
acción desbordada del ejército y del pueblo de Roma, que se sumó a las 
persecuciones, obligó a los triunviros Octavio, Antonio y Lépido a agregar 
ciento cincuenta nombres a la primera lista, y luego más y más, para 
justificar los asesinatos cometidos en nombre de la paz de la república. El 
terror, las traiciones, los saqueos, los hombres transformados en “perros 


26 Pascal Butterlin, "La figure du massacre dans l'histoire du Proche-Orient i 
ancien: du stéréotype à la terreur calculée”, en David El Kenz, Le massacre, objet 
d'histoire, París, Gallimard, 2005, pp. 51-59- Jr 

27 Bernard Eck, “Essai pour une typologie des massacres en Grèce classique’, 
en El Kenz, op. cit., pp. 73-82. 

28 Heródoto, Historias, 1, 43. > r A 

29 Appiano, Guerras civiles, 1, 14-120; Guerras extranjeras, x1, 64 (Guerra en Hispania). 

30 Appiano, Guerras civiles, tv, 2-6. 
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de caza" (opayedow éxvvnyétovv)," configuran el panorama de un mundo 
sin sentido. Appiano subraya la paradoja y el escándalo de que aquella 
masacre hubiera sucedido “no en un reino débil y pequeño, sino en la más 
grande dominadora del mundo” y de que, además, hubiera existido una 
sucesión entre la masacre que fundó el régimen imperial y el buen gobierno 
que con él se había finalmente establecido. ¿Cuál podría ser el vínculo 
racional entre un hecho y el otro, ubicados en los antípodas del sentido? 
Appiano escribe: “Pero los acontecimientos que ahora describo fueron los 
más notables a causa de la dignidad de los triunviros, especialmente de 
uno de ellos [Octavio Augusto], quien terminó estableciendo el gobierno 
sobre fundamentos sólidos y transmitió su nombre y el poder a los que 
ahora gobiernan después de él”, es decir, los Antoninos, en cuya época 
vivía Appiano. 

Es posible que la frase dramática de Appiano acerca de los perpetradores 
transformados en “perros de caza” haya llevado además a combinar el mo- 
delo corriente en la prosa de la historiografía clásica y en las representacio- 
nes de la plástica con otro modelo procedente del arte helenístico. Nos 
referimos a la fórmula de la lucha con animales salvajes entre los espectá- 
culos del circo. En cualquier caso, los mejores ejemplos de iconografía de 
la caza en la Antigüedad tardía los encontramos en los mosaicos de Piazza 
Armerina y de Leptis Magna o en los sarcófagos romanos con escenas de 
la muerte de Adonis o de la historia de Meleagro, donde la caza del jabalí 
es el tema director. Un manuscrito del siglo x1 de la Cynegetica del pseudo 
Oppiano (texto redactado en el siglo rv), que se conserva en la Biblioteca 
Marciana de Venecia, incluye numerosas representaciones de cacerías, per- 
secuciones de animales por perros y huidas de las presas; el cardenal Bes- 
sarion fue el propietario de esta pieza magnífica que hubo de ser exhibida 
a artistas italianos del Quattrocento. Paolo Uccello ensayó en su Caza noc- 
turna de 1460 (Oxford, Ashmolean Museum) un acercamiento propio a la 
representación de la matanza de animales, de gran originalidad, inspirado 
quizás en el ejemplo del pseudo Oppiano o tal vez en obras de la miniatura 
franco-flamenca. Piero di Cosimo, en cambio, hubo de mirar los sarcófagos 
antiguos a la hora de componer sus Caza primitiva y El retorno de la caza 
(ambos en el Metropolitan de Nueva York) entre 1485 y 1490. Podemos 
pensar que, a partir de esas obras, el modelo cinegético antiguo debió de 
filtrarse en el horizonte artístico nórdico. Lucas Cranach el Viejo pintó, en 
1529, una cacería de ciervos en las posesiones del duque Federico de Sajonia 


IVs 3, 14. 
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(Viena, Kunsthistorisches Museum) y, en 1544, otro episodio similar, muy 
famoso, situado en los bosques del castillo de Torgau en homenaje al em- 
perador Carlos V (The Cleveland Museum of Art). La fórmula antigua 
alcanzó en esos cuadros una plenitud formal y tópica de tal envergadura 
que ya nos encontraríamos en presencia de una inflexión nueva en la mi- 
lenaria historia de la Pathosformel de la caza. Hay allí una organización 
moderna de los grupos de jinetes, lanceros, perros y animales, que despliega 
todas las posiciones relativas imaginables de los contendientes en medio 
de un paisaje complejo de selvas, claros, castillos en la lejanía, cielo, agua y 
horizonte visto a vuelo de pájaro. Si bien no parecería, prima facie, ubicarse 
en el núcleo de la iconografía que examinamos, existe una representación 
muy singular del mito de Acteón, pintada por Tiziano a partir de 1559 
(Londres, National Gallery), donde descubrimos ciertos rasgos que podría- 
mos proyectar sobre el itinerario de nuestro tema cinegético, asociado a la 
matanza de hombres. Tiziano presenta a Acteón en plena metamorfosis, 
con cabeza de ciervo y cuerpo de hombre, mientras sus perros lo atacan y 
Diana lo hiere con una flecha, al tiempo que un testigo a caballo observa 
la acción.” De manera que se nos adelantan los rasgos de la animalización 
del ser humano masacrado y de la presencia muda del testigo que encon- 
traremos en las imágenes modernas de nuestra fórmula. 

Las transferencias de significados de las masacres descriptas por la his- 
toriografía clásica sobre los acontecimientos modernos fueron fenómenos 
habituales en la Francia de mediados del Quinientos: no era infrecuente 


32 El cuadro no fue terminado; probablemente permaneció en el estudio de 
‘Tiziano hasta su muerte. Cavalcaselle y Crowe transcriben una carta di 
Felipe II en la que el pintor declara haber comenzado a trabajar en una "poesia" 
de "Atheone lacerato da i cani suoi" (G. B. Cavalcaselle y J. A. Crowe, Tiziano. La 
sua vita e i suoi tempi con alcune notizie della sua famiglia, Florencia, Le Monnier, 
1878, vol. 2, p. 242). Debemos en este sentido recordar que, en aquella misma 
carta, Tiziano dice haber enviado ya otras dos poesie con los temas de Acteón en 
elantro de Diana y Diana y Calixto (estos dos cuadros se encuentran hoy en la 
National Gallery de Escocia en Edimburgo). Destaquemos que, en la tela de 
Londres, el artista alteró significativamente el relato de Ovidio (Metamorfosis, 
libro 111, versos 185-195), pues el poeta subrayó que Diana no tenía a mano sus 
flechas y por eso usó el agua de la fuente para salpicar y castigar al cazador 
transformándolo en ciervo. Jonathan Jones, en un artículo publicado en The 
Guardian el 4 de enero de 2003, notó ya algunos de los desplazamientos que 
Tiziano llevó a cabo en ese mismo cuadro respecto del relato ovidiano. Acerca de 
un uso distinto del modelo cinegético como metáfora del conocimiento, véase 
Luiz Carlos Bombassaro, “Giordano Bruno e a metáfora da caga na Filosofia do 
Renascimento“, en Eadem utraque Europa, No. 4, 2007. 
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la representación del conflicto religioso en general y de las masacres en 
particular como escenas de cacería. Incluso antes del inicio de las guerras 
de religión, durante el affaire de los placards en 1534, los protestantes ya 
sostenían que 


gracias a la misa esta pobre gente es mantenida como ovejas o corderos 
por estos cautivadores lobos, luego comidos, roídos y devorados. ;Puede 
alguien pensar que esto no es robo y libertinaje? Gracias a la misa, han 
confiscado, destruido y tragado todo. [...] No sorprende que la defien- 
dan con tanta fuerza. Matan, queman, destruyen y asesinan como fora- 
jidos a cualquiera que los contradiga, porque todo lo que les queda es 
la fuerza. La verdad les falta, los amenaza, los persigue, los caza. Final- 
mente los encontrará. Finalmente serán destruidos.* 


Conviene aclarar que el recurso a la metáfora de la cacería y la animaliza- 
ción consecuente podía excepcionalmente superar esos límites y transfor- 
marse en la identificación del otro como una alimaña c incluso un agente 
infeccioso que contaminaba a la comunidad toda. En 1568, Gabriel de 
Saconay afirmó que los reyes medievales “han dado buenos ejemplos de 
cómo su reino había de purgarse de este tipo de alimañas contagiosas” 
Una versión católica del asesinato de Coligny y la masacre consecuente 
sostenía que el ataque buscaba “aplastar una conspiración surgida de la 
infección Teodoro-Beziana: no hay horca, cruz o tortura suficiente para 
castigar el crimen de un traidor o un rebelde" El tratado de Stanislaus 
Hosius sobre la herejía, también editado en francés en 1561, justificaba las 
persecuciones por cuanto “un miembro gangrenoso debe ser amputado 
por miedo a que infecte el resto del cuerpo, los cuerpos de los leprosos son 
segregados por temor a que infecten a los sanos con su enfermedad, tene- 
mos todavía más razones para segregar a quienes manchan el corazón con 
la lepra espiritual, por miedo a que infecten el rebaño de Cristo”. De 
hecho, el término “masacre” fue utilizado por primera vez en el sentido 
actual en Francia, en el siglo xv1. Hasta 1540, se lo había empleado para 
designar el lugar donde el carnicero cortaba las piezas; el cuchillo del car- 


33 Citado en Gabrielle Berthoud, Antoine Marcourt, Ginebra, Droz, 1973, 
pp. 287-289. 

34 Gabriel de Saconay, De la providence de Dieu sur les roys de France, 1568, Y. 

35 Artus Desire, La Singerie des Huguenots, París, 1574, p.22. 

36 Stanislaus Hosius, A most excellent treatise of the beginning of heresies in our time, 
Amberes, Aeg Diest, 1565, p. 78. 
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nicero se llamaba massacreur. En 1545, los jueces de la corte de Provenza 
iniciaron una campaña de limpieza religiosa contra los valdenses de la 
región. A ella siguieron embates contra los protestantes modernos. En la 
Histoire mémorable de la persécution et saccagement du peuple de Merindol 
et Cabriéres, un panfleto de 1556, el término masacre se aplicó a la descrip- 
ción de esos sucesos por primera vez. Poco después, Beza habló de "la 
salvaje masacre que los jueces de Aix perpetraron sobre nuestros hermanos 
valdenses, no sobre uno o dos individuos, sino.sobre toda la población, 
sin distinción de edad o sexo, quemando también sus ciudades"? Pronto 
se convirtió en el término usado por los protestantes para describir los 
odios populares de las guerras de religión. La Liga Católica también utilizó 
el término para relatar el asesinato del duque de Guisa en Blois en 1588. 
Además, la palabra se usó para describir la forma en que los nobles “ma- 
taron a los campesinos como cerdos” en el Delfinado en 1580. 

La transposición de la fórmula de la cacería del mundo del texto al de la 
imagen durante este período trae aparejada una fuerte vinculación con el 
mundo clásico. Se recordará el relato de Appiano de las matanzas del se- 
gundo triunvirato en el 43 a.C., y su transformación de los asesinos en 
“perros de caza"? Su traducción al francés, obra de Claude Seyssel, fue 
editada al menos scis veces entre 1544 y 1560. Ese texto sirvió de fuente li- 
teraria para representaciones pintadas y grabadas de las matanzas históri- 
cas sucedidas durante las guerras de religión. Los exterminios cumplidos 
por las tropas de los triunviros aludían a las matanzas de protestantes, re- 
cientes o por venir. Un grabado y veinte cuadros de ese tema han sido re- 
levados en la producción artística francesa entre 1556 y 1570.* Todas las 
versiones ambientan el tema antiguo en una ciudad moderna, que simula 
ser la Roma antigua, cuyas perspectivas derivan de los esquemas propues- 
tos por Vredeman de Vries en su libro de perspectiva. No obstante, es pro- 


37 G. Baum, E. Cunitz y E. Reuss (eds.), Corpus Reformatorum (opera Calvini), 
59 vols., Braunschweig, 1863-1880, vol. 49, col. 136. 

38 Portraict el description du massacre proditoirement commis en la personne de 
Henry de Lorraine, París, 1588; Remonstrance faicte au Roy par Madame de 
Neomourse sur le massacre de ses enfants, París, 1588; La nulité de la pretendue 
innocence et justification des massacres de Henry de Valois, París, 1589. 

39 Emmanucl Le Roy Ladurie, Carnival in Romans, Londres, Scolar Press, 1979, 
p.238. 

40 Appiano, Guerras civiles, tv, 2-6. 

41 Jean Ehrmann, Antoine Caron. Peintre des fétes et des massacres, París, 
Flammarion, 1986, pp. 21-51; "Massacre and Persecution Pictures in Sixteenth 
Century France” Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, viti, 1945, 
PP. 195-199. 
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bable que su origen más remoto haya sido el famoso dibujo de Sebastiano 
Serlio para la “escena trágica"* Los ejemplos más asombrosos los propor- 
cionan dos lienzos pintados por Antoine Caron en 1562% y 1566, que 
podrían referirse alegóricamente a los hechos luctuosos de Vassy en 1562.5 
La saña de los atacantes, lo macabro de las cabezas acumuladas en la de- 
gollina general, los masacrados indefensos e inermes en ambas telas, la 
impasibilidad de los triunviros en la primera de ellas (detalles todos deri- 
vados del texto de Appiano), han situado la ferocidad animal del lado de 
los tiranos de antaño y hogaño: los gobernantes de Roma tras la muerte 
de César anuncian y representan la corte de los Valois, la reina madre Ca- 
talina y los príncipes católicos de la sangre en la segunda mitad del siglo xvi. 
El vínculo con la situación francesa es aun más obvio cuando se recuerda 
que, a fines de 1561, el duque Francisco de Guisa, Anne de Montmorency 
y el sieur de St André formaron un triunvirato militar que aspiraba a ob- 
tener apoyo de Felipe I] para expulsar a los protestantes de Francia, y se 
proponía “extirpar a todos los de la nueva religión y eliminar por completo 
el nombre de la familia y raza de los Borbones”.** Según Jean Adhémar, el 
relato de Beza dé su visita a París para participar en el coloquio de Poissy 
confirma la idea de que la obra era asociada entonces con el temor a que 
los triunviros contemporáneos usaran la fuerza ante los protestantes." De 
acuerdo con Beza, “fueron llevadas entonces a la corte tres grandes pintu- 
ras, excelentemente pintadas, que representaban las sanguinarias e inhu- 
manas ejecuciones perpetradas en Roma, durante las proscripciones del 


42 Sebastiano Serlio, Libro Secondo, Di Prospettiva [Trattato di Architettura], 

París, 1545. Véase también R. Rosenblum, “The Paintings of Antoine Caron”, 
Marsyas, v, 1, 1950-1953, p. 2. Acerca del uso del mismo escenario arquitectónico 
en la obra de Vasari sobre la San Bartolomé, E. Howe, “Architecture in Vasari's 
“Massacre of the Huguenots”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 
vol. 39, 1976, pp. 258-261, quien sugiere incluso que Vasari pudo haber tenido 
algún acceso a las pinturas sobre el Triunvirato por medio de Louis d'Orleans, 
amigo de Caron. 

43 Óleo sobre tela, 142 x 177 cm, Beauvais, Musée départemental de l'Oise. 

44 Óleo sobre tela, 116 x 195 cm, París, Louvre. 

45 Janine Garrisson, Guerre civile et compromis, 1559-1598, en Nouvelle Histoire de la 
France Moderne 2, París, Seuil, 1991, pp. 168-194. 

46 Sommaire des choses premierement accordees entre les ducs de Montmorency 
connestable, et de Guyse grand maistre, pairs de France, et le mareschal Sainct 
Andre, pour la conspiration du triumvirat, 1561, en N. M. Sutherland, The 
Massacre of St. Bartholomew and the European Conflict, Londres, Macmillan, 
1973, PP. 347-350. 

47 Jean Adhémar, “Antoine Caron's Massacre Paintings”, Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, vol. 12, 1949, pp. 199-200. 
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Triunvirato. Estas pinturas fueron compradas a un gran costo, una de ellas 
estaba en el departamento del Príncipe de Conde, a la vista de todos los de 
la Fe, contra quienes, subsecuentemente, iguales o más grandes crueldades 
pronto iban a cometerse" 

En una oda de las Trágicas, Los Hierros, el poeta reformado Agrippa 
d'Aubigné trazó, años más tarde, un paralelo equivalente: mientras Nerón 
“gracias a los llantos de los mártires acalló los lamentos de los romanos 
engañados”, los protestantes “sirven de hostia, injusto sacrificio con el que 
es necesario expiar de nuestros príncipes los vicios”. En su Historia Uni- 
versal, Agrippa puso en boca del duque de Guisa una exhortación a sus 
partidarios también asociada con la cacería: “la bestia está contra las telas, 
no debe salvarse”.* Tiempo después, en la edición de 1583 de Actes and 
Monuments, de John Foxe, la descripción de la noche de San Bartolomé 
en París sigue un patrón semejante: “sin piedad, asesinan a hombres mu- 
jeres y niños [...], no perdonaron a nadie, los restos de algunos de ellos 
fueron arrojados a los perros, [...] en medio de una horrible carnicería”. 
En 1573, el hugonote François Dubois pintó la mañana de la Matanza de 
San Bartolomé, en la que vemos incluso a los perpetradores asistidos por 
perros en su empresa:* las poses, los movimientos, los grupos, el espacio 
urbano de París, apenas se diferencian, por la ropa y los revestimientos 
decorativos de la arquitectura, de sus homólogos romanos en los cuadros 
de Caron. 


48 T. Beza, Histoire ecclésiastique, ed. por G. Baum y E. Cunitz, París, 1883, 1, p. 743. La 
cita parece confirmar además la hipótesis de Ehrmann, según la cual los dos 
cuadros de Caron que se conservan se basaban en un tercer original, hoy pe 

49 "Des le soir, le Duc de Guise (principal Chef de l'entreprise) appella à soi 
quelques capitaines Francois et Suisses, et leur dit: Voici l'heure que par la volonté 
du Roi il se faut vanger de la race ennemie de Dieu: La beste est dans les toiles, il 
ne faut pas qu'elle se sauve: voici l'honneur et le profit à bon marché, et le moyen 
de faire plus sans peril, que tant de sang respandu par les nostres n'a peu execute 
Sieur D'Aubigné, Histoire Universelle du ... comprise en trois tomes, 2* ed., 
"Dediée à la posterité”, Amsterdam, héritiers de Hier. Commelin, 1624, t. 1, libro 
1, cap. rv: "De ce qui ce fit à Paris le vingt-quatriesme d'Aoust, et jours suivants’, 
PP. 541-555. 

50 “Without mercy killing man, woman & child: of whom some being spoyled and 
naked they threw out of theyr loftes into the streetes, some they smothered in theyr 
houses with smoake, with sword & weapon, sparing none, the karkases of some 
they threwe to dogges”; “Children hanging about their parents” “horrid butchery” 
(John Foxe, Actes and Monuments..., Londres, 1583, vol. 12, pp. 2152 y ss.) 

51 Óleo sobre tela, 94 x 154 cm, Lausanne, Museo Cantonal de Bellas Artes. Aunque 
la atribución es discutida, digamos que François Dubois nació en Amiens en 
1529 y murió exiliado, en Suiza, en 1584. 


lo. 
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La apropiación que en la obra de Caron se hace del relato de Appiano 
y el uso de la cacería por parte de los defensores de las víctimas para re- 
presentar las matanzas francesas alertan sobre cierta ambivalencia de la 
fórmula cinegética en la descripción de masacres, pues ella puede ser usada, 
de manera obvia, por los perpetradores para animalizar a las víctimas y 
así justificar sus aventuras asesinas, pero también implica, según hemos 
visto, una transferencia de la ferocidad animal a los masacradores y la 
consecuente preservación de la inocencia de las víctimas. Es por ello que 
los defensores de estas, tanto como los testigos y los sobrevivientes, han 
echado mano de esa modalidad de representación sin legitimar de tal 
modo sus padecimientos. Por ejemplo, una carta de protesta de los refor- 
mados al rey, de 1564, describe cómo “Marguerite de Hurtelon, viuda del 
sieur de la Guyandiére, fue masacrada en su casa en la parroquia de San 
Jorge el 24 de octubre pasado, junto con la familia y dos criadas”. Y añade: 
“Dios todopoderoso, ¿Cómo puedes permitir tan sanguinaria carnicería 
de tanta gente inocente?”.* Francois Hotman estaba “seguro de que las 
bestias salvajes son más amables que estas, de forma humana, para quienes 
la caza de hugonotes se ha convertido en un deporte popular"? Un uso 
semejante encontramos en el Reveille matin..., en el que la asociación 
entre personas, animales masacrados e inocentes se manifiesta en la iden- 
tificación con corderos y, en consecuencia e indirectamente, con Cristo. 
Así, leemos que los diplomáticos franceses, al intentar justificar lo ocurrido 
en la San Bartolomé ante príncipes alemanes, hablaron como si “los cor- 
deros hubieran agitado las aguas donde solo ha de beber el lobo”, o que 
los cantones católicos de Suiza enviaron 6000 hombres para “ayudar al 
gran carnicero de Francia en la masacre del resto de los corderos franceses” 
Las masacres de la modernidad temprana introducen entonces un nuevo 
elemento mediante el uso de la fórmula cinegética: la animalización osci- 


52 Remonstrance envoyee au Roy par la noblesse de la religion reformee du pais & 
Comte du Maine, sur les assassinats, pilleries, saccagements de maisons, seditions, 
violements de femmes et autres excess horribles commis depuis la publication de 
PEdit de pacification dedans ledit Comte et presentee a Sa Maiesté a Rossillon le 
x.iour d'Aoust, 1564, pp. 16-17. 

53 Carta de Hotman a Rodolphe Gualter, 5 de noviembre de 1573, Zentralbibliothek, 
Zurich, MS E 39, fol. 214v, cit. en Donald R. Kelley, “Martyrs, Myths, and the 
Massacre: The Background of St. Bartholomew", The American Historical Review, 
vol. 77, No. s, diciembre de 1972, p. 1340. 

54 E. Philadelphe [;Étienne de La Boétie y Nicolas Barnaud?], Le reveille-matin des 
Frangois, et de leurs voisins. Composé par Eusebe Philadelphe Cosmopolite, en 
forme de Dialogues, 1573, 1t, so y n, z1. 
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lante de víctimas y perpetradores, característica ausente en las represen- 
taciones clásicas. Aunque los perpetradores intentan animalizar a las víc- 
timas para justificar su destrucción, la fórmula está cargada de sentidos 
que llevan a un efecto aparentemente paradójico, pues como hemos visto 
algunos brutos eran considerados víctimas inocentes de sus cazadores, de 


modo que la inhumanidad y la crueldad revierten sobre estos. En suma, 


segunda, más sutil y mediata, redentora del animal, siempre y en todo caso 
inocente. La distinción no procedería de las diferencias de carácter entre 
el bruto salvaje y el doméstico, sino que pondría el acento en la superio- 
ridad aplastante de los recursos humanos para matar animales, vale decir 
que, desde tal perspectiva, toda cacería o sacrificio se ajustan en última 
instancia a nuestra definición de masacre. 

Aunque posteriores al corpus que asociamos con las guerras de religión 
en Francia, el itinerario de la Pathosformel de la caza tuvo una culmina- 
ción en los tapices que Stradano diseñó para la villa medicea de Poggio 
a Caiano, entre 1567 y 1578, y en el ciclo de las Venationes que el artista 
flamenco dibujó y Jean Galle y otros grabaron en 1578.5 No sería arbitra- 
rio llamar masacres de animales a las estampas número 11 de la caza del 
león, número 18 de lostoros salvajes, 28 de los camellos, 29 de los onagros, 
35 y 37 de los ciervos y gamos, 39 de las liebres, 49 de los lobos. Un dato 
fundamental para las hipótesis que subtienden nuestro propio relato es 
que las didascalias de las láminas de Stradano, redactadas por el latinista 
Cornelis Kiel de Brabante, llamado también Cornelius Kilianus Dufflaeus, 
corrector de la casa Plantin en Amberes,” revelan de qué manera el crea- 
dor de las imágenes y el redactor de los textos que las acompafian inducían 
al público comprador de las estampas hacia una visión de las bestias 
cazadas como víctimas. Esto ocurría más que nada cuando se trataba de 
la muerte de grandes animales, llevada a cabo por caballeros, actividad 
noble, brutal y violenta, opuesta a la captura de pájaros, por cierto, más 
campesina y popular, producto de la astucia y la habilidad y no de la 
fuerza. La didascalia correspondiente a los camellos expresa: “Se dice que 


55 Welnoet Bok Van Kammen, Stradanus and the Hunt, John Hopkins Phd. Diss., 
1977. 

56 Alessandra Baroni Vannucci, Jan Van Der Straet detto Giovanni Stradano flandrus 
pictor et inventor, Milán/Roma, Jandi Sapi, 1997, No. cat. 693. 

57 Katrin Achilles, Johannes Stradanus: Venationes Avium. Zur Darstellung der 
Vogeljagd in der Graphik des 16. Jahrhunderts, ru Berlín, 1980, pp. 23-25. 
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la hórrida región de Berbería nutre camellos eximios", que luego son 
muertos a escopetazos por los soldados para calmar su hambre y su sed. 
Una de las dedicadas a los ciervos explica de qué manera esos animales 
se aproximan a las vacas para impregnarse de su olor, “con la esperanza" 
de que los perros, sus *enemigos, abandonen la enorme presa" Las cabras 
monteses de Cerdeña forman, por otra parte, “un género veloz, tímido y 
pacífico (imbelle) de las fieras”, que son atrapadas por los jinetes sardos, 
hábiles en el montar, Mas volvamos, por fin, a los detalles de las imágenes 
de Cranach y comparémoslos con los grupos aislados de masacradores a 
caballo, masacrados y perros que atacan, en los cuadros de Caron o en 
las obras que ilustraron la San Bartolomé: la impregnación de las repre- 
sentaciones de masacres por el modelo cinegético resulta evidente. Si 
tenemos en cuenta lo dicho respecto de la valoración crecientemente 
compasiva de las víctimas de las cacerías, es razonable pensar que el uso 
de ese modelo para representar masacres de hombres subrayaba la bes- 
tialización de los perpetradores. 

El largo conflicto colonial, religioso y político que enfrentó a ingleses e 
irlandeses en los siglos xv1 y xvit también provee ejemplos interesantes. 
Una de las particularidades de este caso es la repetida alusión a la barbarie 
para describir los comportamientos de ambos bandos, algo que está pre- 
sente en otros eventos semejantes, pero no aparece en ellos con la misma 
prominencia. En la antigüedad clásica, el uso más habitual del término 
“bárbaro” estaba asociado al significado de “extranjero”. Muchas veces ese 
Otro podía permanecer ajeno a la vida civil y, más aun, ser sanguinario, 
pero era también capaz de actos de piedad. Encontramos la acepción en 
San Agustín, quien en el libro primero de la Ciudad de Dios cuenta cómo 
los bárbaros, por respeto a Cristo, perdonaron la vida a los romanos y 
fueron estos quienes terminaron martirizando a los cristianos.* Sin em- 
bargo, también hallamos en los clásicos ejemplos de la asociación de los 
bárbaros con la crueldad bestial. Por ejemplo, son repetidas las alusiones 
de Cicerón a los bárbaros como salvajes, crueles y belicosos, de compor- 
tamiento grosero, Por su parte, Ovidio asocia la barbarie con los gritos 


58 San Agustín, Civ. Dei., libro 1, cap. 1, Migne, pt, 41. “¿No persiguen el nombre de 
Cristo los mismos romanos a quienes, por respeto y reverencia a este gran Dios, 
perdonaron la vida los bárbaros? Testigos son de esta verdad las capillas de los 
mártires y las basílicas de los Apóstoles, que en la devastación de Roma 
acogieron dentro de sí no solo a los gentiles, sino también a los cristianos”. 

59 Véanse por ejemplo M. Tullius Cicero, On the Consular Provinces, ed. por C. D. 
Yonge, Ed, 13.32; M. Tullius Cicero, Against Verres More, actio 2, libro 3, sección 
23, ed, por Albert Clark, William Peterson; M. Tullius Cicero, In the Senate after 
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de las bestias y atribuye a los bárbaros un comportamiento más salvaje y 
cruel que el de los lobos, de modo que no son dignos de ser llamados 
humanos. Encontramos un uso semejante en Livio y Tácito.* Más cerca 
de nuestro período, hay varios antecedentes de la adscripción de compor- 
tamientos inhumanos a los bárbaros. Durante largo tiempo, los escitas 
funcionaron como el epítome del salvajismo y la barbarie. En Rey Lear, 
Shakespeare se refirió a la leyenda de que los “bárbaros escitas” calmaban 
su apetito devorando a sus propios hijos. Más aun, a fines del siglo xv1 
era posible asociar a los irlandeses con los escitas, de quienes se suponía 
habían descendido y heredado su comportamiento bárbaro. Edmund Spen- 
ser sostuvo esa hipótesis y encontraba pruebas de ella en costumbres ir- 
landesas como beber sangre o llevar un estilo de vida nómada; afirmó 
además que los escitas, tras poblar la totalidad de Irlanda, se habrían ex- 
tendido sobre Escocia.® Para William Camden, empero, que los irlandeses 
derivaran de ancestros escitas no implicaba necesariamente algo negativo, 
pues se los tenía por un pueblo invencible, jamás sometido al imperio de 
otros.%* Sin embargo, también es cierto que ya desde tiempos isabelinos 
los ingleses pensaban que los irlandeses eran salvajes con quienes solo 
podía tratarse mediante la violencia. John Hooker, uno de los editores de 
la versión de 1587 de las Chronicles de Raphael Holinshed, había estado en 
Irlanda como asesor legal de sir Peter Carew y opinaba que “si se envaina 


his Return, ed. por C. D. Yonge, Red. Sen., cap. 6, y M. Tullius Cicero, Against 
Vatinius, ed. por C. D. Yonge, cap. 6. 

60 Ovidio, Tristia, v, VII; y v, xit. 

61 Tito Livio, Historia de Roma, libro 45, cap. 30, donde el comportamiento bárbaro 
se asocia a la ferocidad. Cornelio Tácito, Vida de Cneeus Julius Agricola, cap. 16, 
donde aparece la referencia a la “crueldad de los bárbaros”, 

62 King Lear, acto 1, escena 1: “El bárbaro de Escitia / o aquel que de su prole hace / 
alimento con que saciar su hambre, / encontrarán en mí tanto consuelo, 
compasión y lástima / como ahora vos, hija, en otro tiempo mía”. 

63 Edmund Spenser, A Veue of the present state of Irelande, 1596, prepared from the 
text found in Grosart, 1894, and checked with Renwick's edition of the 
Rawlinson MS, Scholartis, 1934, by R. S. Bear, University of Oregon, 1997, pp. 26 
y ss. “La principal [nación que se asentó en Irlanda] supongo han sido los 
escitas... [Algunos] gritos que también usan los irlandeses dan una idea de la 
barbarie escita” El texto de Spenser se publicó por primera vez en 1633. 

64 “Que la descendencia se derive de los escitas no puede ser considerado en modo 
alguno poco honorable, pues los escitas, como son muy antiguos, han sido 
conquistadores de muchas naciones, ellos mismos siempre invencibles, jamás 
sometidos al imperio de otros.” William Camden, Britain, or a Choriographicall 
Description of the Flourishing Kingdomes England, Scotland and Ireland, Londres, 
1610, p. 122. 
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la espada, ellos retornarán a la insolencia, la rebelión y la desobediencia, 
como un perro a su vómito o una cerda al charco y la mugre"5 Ya enton- 
ces se los describía también como salvajes que disfrutaban de cometer 
actos de extrema crueldad,“ pese a lo cual predominaba la convicción de 
que la influencia benéfica supuestamente introducida por la religión, el 
gobierno y el progreso económico de la dominación británica podía trans- 
formar esas características negativas y hacer de los irlandeses un pueblo 
habituado a costumbres civiles. No obstante, aquellas ideas predominaron 
durante los primeros años de los Estuardo. En 1608, N. Butter relató que 
la rebelión de Cahir O'Doherty en Ulster llevó a que se perpetraran “cruel- 
dades bárbaras” contra los habitantes de Loughfoyle. Un panfleto del mismo 
año afirmó incluso: “a tal hábito de salvaje tiranía llevó la rebelión a esa 
nación que nada complace a gran parte de ellos sino lo que los reinos 
aborrecen, esto es, la guerra civil, el asesinato y la masacre. Cuántos cien- 
tos de miles de nuestra nación inglesa han sido ahogados en su propia 
sangre, cuántas viudas han llorado la pérdida de sus maridos, carneados 
por este pueblo díscolo”.? 

Aquellas novedades encontraron pronto un canal de expresión en los 
libros de noticias y panfletos de la época. A comienzos de 1642, los habi- 
tantes de Sarum, en Wiltshire, enviaron una carta al Parlamento que fue 
reproducida en ambos tipos de impresos. En ella, solicitaban que se “ayude 
a los que languidecen con sus gargantas expuestas a la espada de los sal- 
vajes y bárbaros enemigos"** Una semana después, Nathaniel Butter pu- 
blicó un panfleto con las *malas noticias de Irlanda", donde reprodujo más 
detalladamente la carta y agregó la descripción de atrocidades contra mu- 


65 John Hooker, “The chronicles of Ireland”, en Raphael Holinshed, Holinshed's 
chronicles of England, Scotland and Ireland, 1808 (1587), reproducido en Charles 
Carlton, Bigotry and blood, Chicago, Nelson Hall, 1977, pp. 8-12. 

66 Edmund Spenser, op. cit., p. 74: “usan todo tipo de comportamiento bestial que 
pueda existir, oprimen a todos los hombres, arruinan a los súbditos como a los 
enemigos, roban, son crueles y sanguinarios, llenos de venganza, disfrutan de la 
ejecución, licenciosos, blasfemos, violadores de mujeres y asesinos de niños”. 
Véase también E. Campion, Two bookes of the histories of Ireland, 1571. 

67 N. Butter, Newes from Ireland, 1608, y The over-throw of an Irish rebell, in a late 
bataille, 1608, cit. en D. O'Hara, English Newsbooks and Irish Rebellion, 1641-1649, 
Dublin, Four Courts Press, 2006, p. 16. Butter fue un editor excepcional por sus 
intereses y su longevidad: miembro de la Stationer's Company desde 1604, en 
1608 publicó la primera edición de King Lear, de Shakespeare, y estuvo entre los 
pioneros de los libros de noticias en Inglaterra, Murió en 1664. 

68 A continuation of the diurnall of passages in parliament, 7, 28 de febrero de 1642, 
P.52. 
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jeres y niños en Munster.” De acuerdo con ese texto, los irlandeses “come- 
ten toda forma de crueldades, son barbaramente exquisitos en el tormento 
de los pobres protestantes, cortan sus partes pudendas, orejas, dedos, ma- 
nos, les arrancan los ojos, hierven las cabezas de niños pequeños ante sus 
madres"? La referencia a la barbarie irlandesa, atribuida a una “raza in- 
humana”, se volvió un locus reiterado. Weekly account insistía en que Irlanda 
estaba “abrumada con todos los terrores y daños que pueden derivarse del 
hambre, el fuego y la espada; por las crueldades de una raza de bárbaros e 
inhumanos rebeldes”, que no eran más que “caníbales sedientos de sangre, 
cuya bárbara crueldad los vuelve odiosos para el mundo todo”? Los títu- 
los de los panfletos también se poblaron de referencias a la barbarie y la 
inhumanidad de los rebeldes. Como las atrocidades relatadas en esos 
textos eran proclamadas verdaderas, se insistía también en que “la crueldad 
bárbara de los irlandeses, de la que se escucha hablar diariamente”, era 
propia de “un pueblo pagano y sin religión”? Casi de inmediato, se hizo 


69 Para una descripción sintética de los sucesos de Irlanda en la década de 1640, 
véase nuestro cap. 4, p. 164. 

70 N. Butter, Worse and worse newes from Ireland, marzo de 1642, p. 2. 

71 Weekly account, No. 46, 4 de noviembre de 1646, p. 2, y Weekly account, No. 13, 

2 de abril de 1645, p. 5. 

72 Por ejemplo, A new remonstrance from Ireland. Declaring the barbarous cruelty 
and inhumanity of the Irish rebels against the Protestants there. Also an exact. 
discovery of the manners and behaviour of the Irish renegadoes here in England, 
with infallible notes whereby they may ne known and distinguished, together with 
the places they usually frequent and many other things remarkable, London, 
printed for George Tomlinson, 1642. También A brief declaration of the barbarous 
and inhumane dealings of the Northern Irish rebels and many others in several 
countries up rising against the English that dwelt both lovingly and securely among 
them. Written to excite the English nation to relieve our poor wives and children 
that have escaped the rebels savage cruelty and that shall arrive safe among them in 
England, and in exchange to send aid of men, and means forthwith to quell their 
boundless insolencies, with certain encouragements to the work. By G. S. Minister 
of God's word in Ireland. Published by direction from the state of Ireland. 
London, Printed by A. N. for Abel Roper, at the black spread eagle against St. 
Dunstons Chirch in Fleet Strect, 1641. También A True and credible relation of the 
barbarous cruelty and bloody massacre of the English Protestants that lived in the 
kingdom of Ireland, anno dom. 1641, in the province of Ulster, and other of the 
provinces there, by the Irish rebellious traytors. Written by a gentleman who was an 
eyewitness of most of the passages heareafter following, who was forced with his wife 
to abbandon house, estate and country, for feare of the rebels and arrived in London 
this 25 January 1642, London, printed by E. Griffin, 1642, que toma textualmente 
muchos pasajes de The Tears of Ireland, de Cranford. 

73 Ibid., p.6. 
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presente la idea de que las atrocidades eran tales que no tenían paralelo 
“ni siquiera en las naciones más bárbaras y paganas de la tierra”.?* Nada de 
esto es demasiado extraño, si se tiene en cuenta que la “barbarie de las 
crueldades irlandesas” estaba presente también en las declaraciones de 
testigos y sobrevivientes.” Poco después de su arribo a Dublin para supri- 
mir lo que quedaba de la rebelión, el propio Cromwell denunció a los 
“irlandeses bárbaros y sedientos de sangre”, aunque prometió que el ejér- 
cito parlamentario no actuaría contra las personas ni los bienes de quienes 
no habían participado en la rebelión.'5 Notamos, entonces, la omnipre- 
sencia de una producción simbólica autocelebratoria y afirmativa, que 
opone al inglés libre por nacimiento, industrioso por naturaleza, inocente 
y protestante por cercanía a Dios, frente al irlandés bárbaro, cruel e indo- 
lente, católico por influencia del demonio mismo a través de frailes y je- 
suitas. También es cierto que, tras Wexford y Drogheda, la prensa realista 
extendió las ya habituales acusaciones contra los irlandeses a las tropas 
parlamentarias, pues destacó la “crueldad inhumana” de las fuerzas de 
Cromwell en Drogheda y sostuvo que de los 3000 muertos, 2000 eran 
mujeres y niños, por lo que la “bárbara crueldad de ese acto aborrecible 
no tiene paralelo con ninguna otra de las anteriores masacres de irlandeses”? 


74 A remonstrance of diverse remarkable passages concerning the church and kingdom 
of Ireland, recommended by letters from the right honourable the lords justices and 
council of Ireland, and presented by Henry Jones doctor in divinity and agent for 
the ministers of the gospel in that kingdom, to the honourable House of Commons 
in England, London, Printed for Godfrey Emerson and liam Bladen, and are 
to be sold at the sign of the Swan in Little Britain, 1622, p. 2. 

75 Por ejemplo, el 29 de junio de 1641 John Mountgomery, de Clounish en Monaghan, 
declaró que “hasta donde sabe, los rebeldes asesinaron al menos ochenta 
protestantes y cometieron un gran número de otros robos malvados y otros actos 
bárbaros notorios y de acuerdo con su relato robaron, desnudaron, mataron y 
ahogaron a cuarenta y cinco escoceses una vez [...] y a ochenta ingleses ahogaron y 
tiraron del puente de Portdown, en el río Bann". Por su parte, Mary Woods, de 
Kildare, declaró: “Que los mencionados rebeldes y otros de la ciudad primero 
desnudaron a su marido y luego lo apuñalaron y luego de eso le dispararon, y al 
final, con barbarie extrema, lo enterraron vivo, y él estuvo así, con la tierra encima, 
durante más de una hora hasta que se quedó sin aliento" TCD, Ms 839, f. 65. 

76 Writings and Speeches of Oliver Cromwell, ed. por Abbott, 11, 107, 111-112, cit. en 
Micheál Ó. Siochrá, “Atrocity, codes of conduct and the Irish in the British civil 
Wars 1641-1653”, Past and Present, No. 195, mayo de 2007, pp. 55-86 y 76. 

77 The Man in the Moon, No. 24, 26 de septiembre-10 de octubre de 1649, y No. 26, 
17-24 de octubre de 1649. Cit. en Micheál Ó. Siochrá, “Propaganda, rumour 
and myth: Oliver Cromwell and the massacre at Drogheda’, en David Edwards, 
Padraig Lenihan y Clodagh Tait (eds.), Age of Atrocity, Violence and Political 
Conflict in Early Modern Ireland, Dublin, Four Courts Press, 2007, p. 266. 
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El término “bárbaro” intenta adjetivar una descripción que se supone 
veraz y que, finalmente, se sintetiza mediante la transformación del atributo 
en el sustantivo “barbaric”. Nuestras fórmulas de representación, en cam- 
bio, son metáforas complejas que definen y representan hechos (las ma- 
sacres reales) mediante la indicación de otros hechos (la caza, el infierno, 
el martirio). Por lo tanto, son en principio sustantivos y suelen dar lugar 
a pares de términos (cazador-cazado, perpetrador-martirizado) que pre- 
cisan los rasgos de los actores, salvo en el caso de la fórmula del infierno, 
de la que se deriva el adjetivo genérico “infernal”. Observemos que, de 
cualquier modo, la concatenación genética se invertiría: de “bárbaro” cons- 
truimos “barbarie”, de “infierno” construimos “infernal”. Por tal razón y 
dado que el uso sistemático del concepto de “barbarie” para designar las 
masacres está prácticamente confinado al episodio irlandés y es más alea- 
torio en otros casos, creemos que “barbarie” no llega a constituir una 
fórmula de representación. 

Si una de las consecuencias de la alusión a la barbarie para referir a 
grandes matanzas era destacar la inhumanidad de los perpetradores de 
tales atrocidades, había otro recurso disponible para lograr el mismo ob- 
jetivo que no fue desaprovechado por los contemporáneos de la rebelión 
irlandesa: la animalización de tipo condenatorio. En The Tears of Ireland, 
James Cranford define desde el comienzo a los “espíritus papistas” como 
“tigres y buitres sanguinarios” que se caracterizan por la perfidia y la trai- 
ción.” También con el objetivo de enfatizar el presunto carácter feroz de 
los irlandeses, Cranford se refirió a ellos como “langostas” y “lobos”, que 
se identificaban explícitamente con las jaurías de lobos salvajes que se 
multiplicaban por entonces en la campiña irlandesa.* Un panfleto de 1641 
consideraba “lobos” a los rebeldes por prometer a los colonos que no serían 
atacados si abandonaban sus propiedades y partían, para luego faltar a su 


palabra.* La equiparación de los irlandeses con animales reales que atacan 


78 Destaquemos, sin embargo, que Raphael Lemkin consideró, en escritos 
tempranos, la posibilidad de denominar “barbarismo” al crimen para el que 
terminaría por acuñar la palabra “genocidio”. 

79 James Cranford, The Tears of Ireland. Wherein is lively presented as in a map a list 
of the unheard cf cruelties and perfidious treacheries of blood thirsty Jesuits and the 
Popish Faction, Londres, 1642, p. 4. En la p. 43, Cranford se refiere nuevamente a 
los “tigres, llenos de ferocidad y crueldad”: se trata de soldados irlandeses que 
alcanzan ese estado azuzados por los curas. 

80 Ibid., p.30. 

81 A brief declaration of the barbarous and inhumane dealings of the Northern Irish 
rebels and many others in several countries up rising against the English that dwelt 
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a los protestantes se repitió frecuentemente. En A remonstrance of diverse 
remarkable passages concerning the church and kingdom of Ireland, se narra 
la historia de un grupo de protestantes quemados en una iglesia, cuyos 
cuerpos insepultos fueron devorados por perros, que también “arrancaron 
niños del vientre de sus madres”, monstruosidad celebrada por los espec- 
tadores irlandeses.” Tampoco estuvo ausente la idea de que los católicos 
eran “simplemente un tipo de reptiles”, de modo que no podía convivirse 
con ellos y la solución óptima consistiría en "extirparlos" El Moderate 
intelligencer era apenas menos despiadado cuando proponía que los irlan- 
deses eran “un pueblo que no reconoce ser eterno alguno y no vive de 
acuerdo con las leyes de la naturaleza y la razón”, de modo que someterlos 
sería equivalente a “tomar una bestia salvaje y domarla, hacerla útil para 
sí y para el que la tomó”, algo que se justificaba fácilmente, por cuanto 
habían sido “tan crueles y sanguinarios contra los ingleses" 

La idea de que el carácter bestial y salvaje de los irlandeses era excusa 
para su sometimiento nos dirige hacia otro uso frecuente de la animalización 
en el caso irlandés que se orienta a la justificación de la violencia y no a la 
condena de quienes la desencadenaron. Ya durante la pacificación de Ulster 
entre 1600 y 1603, Calisthenes Brooke, capitán del ejército real, había soli- 
citado su traslado a Holanda porque no podía cumplir sus órdenes en una 
guerra para la que “se necesitan cazadores más que soldados profesionales”* 
Un panfleto relataba en 1642 que “tras llamar a nuestros hombres perros 
ingleses y perros escoceses, los rebeldes irlandeses los pasaron por la espada”. 
El libro de noticias Perfect diurnall atribuyó esa práctica tanto a lo: 


lan- 


both lovingly and securely among them. Written to excite the English nation to 
relieve our poor wives and children that have escaped the rebels savage cruelty and 
that shall arrive safe among them in England, and in exchange to send aid of men, 
and means forthwith to quell their boundless insolences, with certain 
encouragements to the work, By G.S. Minister of God's word in Ireland. Published 
by direction from the state of Ireland, London, Printed by A.N. for Abel Roper, 
at the black spread cagle against St. Dunstons Chirch in Fleet Street, 1641, p. 6. 

82 A remonstrance of diverse remarkable passages concerning the church and kingdom 
of Ireland, p. 9. 

83 Thomas Waring, A Brief Narration of the Plotting, Beginning & Carrying on 
of That Execrable Rebellion and Butcherie in Ireland, Londres, 1650, pp. 41-42, 64. 

84 Moderate intelligencer, No. 215, 2 de mayo de 1649, 2015. 

85 J. McGurk, “The Pacification of Ulster, 1600-3”, en David Edwards, Padraig 
Lenihan y Clodagh Tait (eds.), op. cit., p. 19. 

86 A true relation of diverse great defeats given against the rebels of Ireland, 1642, p. 12. 
“After the rebels called our men English dogs and Scotch dogs, they put them all 
to the sword”. 


LA FÓRMULA CINEGÉTICA | 73 


deses como al príncipe Rupert en Inglaterra, pues no perdonaron "a hom- 
bres, mujeres ni niños que se cruzan por la calle [...] los abusaron con 
mayor crueldad que la implicada por la muerte, los desnudaron, los arras- 
traron por la calle, sostuvieron pistolas y espadas contra su pecho, y final- 
mente los llevaron como perros a una iglesia, donde los mantuvieron des- 
nudos y en una condición miserable durante todo el día y toda la noche”. 
La declaración de Henry Palmer, de Wexford, reproducida por un panfleto 
londinense en 1642, confirma el uso de ese giro discursivo: Dermot Mac 
Dowling habría espetado a los colonos la frase “partid, perros ingleses, hoy 
solo nos quedamos con vuestros bienes, pronto seguirá algo peor"** Tanto 
James Cranford, en The Tears of Ireland, como sir John Temple en Irish 
Rebellion, insistieron en que los irlandeses trataban a los colonos “peor que 
asus perros” y en que los rebeldes consideraban las masacres de protestan- 
tes tan legítimas como si se tratara de matanzas de perros.” La identificación 
del otro como un animal al que era legítimo destruir masivamente no fue 
monopolio de los católicos irlandeses. En 1644, un capitán de navío parla- 
mentario capturó un barco que cubría el trayecto de Dublin a Bristol con 
setenta soldados y dos mujeres a bordo, a quienes obligó a saltar fuera de 
la nave. Perfect diurnall celebró su decisión, pues el capitán “transformó las 
alimañas irlandesas en ratas de agua y las arrojó al mar”? 

Sin embargo, la identificación de las víctimas con animales no implicaba 
siempre una justificación del accionar de los perpetradores. Por el contra- 
rio, al igual que en Francia hubo en el caso irlandés referencias a una 
“carnicería de hombres buenos” o una “cacería de personas” para enfatizar 
la inocencia de las víctimas. Es decir, un empleo del símil con significado 
redentor. Un libro de noticias escocés consideró que el cese del fuego era 
“desagradable para Dios e impío, porque los irlandeses no solo son idóla- 
tras, sino también carniceros del pueblo de Dios”.” Un sentido semejante 


87 Perfect diurnall, No. 35, 13 de febrero de 1643, p. 4. 

88 A remonstrance of diverse remarkable passages concerning the church and kingdom 
of Ireland, recommended by letters from the right honourable the lords justices and 
council of Ireland, and presented by Henry Jones doctor in divinity and agent for 
the ministers of the gospel in that kingdom, to the honourable House of Commons 
in England, London, Printed for Godfrey Emerson and William Bladen, and are 
to be sold at the sign of the Swan in Little Britain, 1642, p. 49. 

89 The Tears of Ireland...., op. cit., 1642, pp. 22 y 57. 

90 Cit. en J. R. Powell, Documents relating to the Civil War, Naval Records Society, 
1963, p. 141: “the good captain make water rats of papist vermin and cast them 
into the sea”. 

91 Scotish dove, No. 38, 5 de julio de 1644, pp. 300-303, que tenía siempre en su 
portada la imagen de una paloma que llevaba una rama de olivo y la leyenda 
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debe adscribirse a la idea de que los irlandeses “convirtieron las iglesias en 
mataderos”, repetida más de una vez por los panfletos ingleses.* James 
Cranford acusó a los irlandeses de “cazar” protestantes y comparó a quie- 
nes desollaban a sus víctimas con carniceros.? Ambas metáforas aparecen 
ilustradas en las estampas 37, 41 y 69 de The Tears of Ireland y también 
fueron utilizadas por sir John Temple en Irish Rebellion, donde se insiste 
en que los irlandeses llevaron a los ingleses “como ganado” de Cumber a 
Athy y en que transformaron a todo el país en “una carnicería”.9$ De hecho, 
cuando Temple relata el episodio ilustrado en la página 37 de la obra de 
Cranford, esto es, el de los protestantes que caen al río y se ahogan tras ser 
obligados a cruzar un puente inexistente, enfatiza que habían sido “Neva- 
dos como ovejas o bestias hasta el puente”. Tras la reconquista cromwe- 
liana de Irlanda, la metáfora se volvió escalofriantemente real, pues se 
pagaba a los cazadores para que persiguieran a tres tipos de “bestias”: lobos, 
curas y tories (bandoleros).9 Más interesante aun, los católicos hicieron el 
mismo uso de la fórmula de la cacería con el objeto de enfatizar la inocen- 
cia de las víctimas y la saña homicida de los perpetradores. El padre Quinn, 


“La santa inocencia es bendita. Sed sabios como serpientes, inocentes como 
palomas” y destinó un 40% de esa edición a refutar al “ciego Harper, un jesuita 
disfrazado que ascendió desde el abismo del infierno para justificar la rebelión 
irlandesa con sofismas”. 

92 Por ejemplo, A brief declaration of the barbarous and inhumane dealings 
of the Northern Irish rebels and many others in several countries up rising against 
the English that dwelt both lovingly and securely among them. Written to excite the 
English nation to relieve our poor wives and children that have escaped the rebels 
savage cruelty and that shall arrive safe among them in England, and in exchange 
to send aid of men, and means forthwith to quell their boundless insolences, with 
certain encouragements to the work, By G. S. Minister of God's word in Ireland. 
Published by direction from the state of Ireland, London, Printed by A.N. 
for Abel Roper, at the black spread eagle against St. Dunstons Chirch in Fleet 
Street, 1641, p. 6. 

93 The Tears of Ireland... op. .cit., 1642, pp. 23 y 38. 

94 John Temple, Irish Rebellion..., op. cit, p. 84. La idea de la carnicería aparece 
también en la p. 90. 

95 Ibid., p. 85. 

96 Major Anthony Morgan to the Parliament, 10 de junio de 1657, en “The Diary 
of Thomas Burton: 10 June 1657”, Diary of Thomas Burton esq, volume 2: April 
1657 - February 1658, Londres, 1828, pp. 207-219. La palabra “tory” deriva 
originalmente del irlandés “toraidhe” (perseguido) y, durante casi todo el siglo 
xvii, significaba bandolero, pero también era una forma ofensiva de referirse 
a los irlandeses en general. Solo más tarde, durante el enfrentamiento entre 
Carlos II y su hermano Jacobo, el término comenzó a adquirir su significado 
político actual. 
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un jesuita, insistió en que era una costumbre de *los cromwellianos" cazar 
alos curas “con mayor furia que a bestias salvajes”? 

Las empresas coloniales europeas en el Nuevo Mundo también fueron 
ocasión de numerosas masacres y enfrentamientos relatados como escenas 
de cacería. Las matanzas de animales fueron tan comunes en América que 
el término masacre se usó para describir la destrucción masiva de hombres 
y animales por igual. Ya en 1516, al publicar las tres primeras décadas de 
De Orbe Novo, Pedro Mártir de Anglería echó mano de la metáfora cine- 
gética al describir las persecuciones y matanzas de indígenas, perpetradas 
por los españoles desde el comienzo mismo del proceso de la conquista 
americana, Pedro Mártir distinguió, en principio, las muertes de los indí- 
genas de las de los invasores, pues utilizaba el verbo latino trucidare, que 
significa matar violentamente, como lo hacen los cazadores, para referirse 
a los asesinatos sufridos por americanos, mientras que optaba por el más 
neutro verbo intermere para describir las muertes padecidas por europeos.* 
La metáfora cinegética es aun más explícita en varios pasajes de las Déca- 
das I y IV, donde De Anglería relata cómo los aborígenes escapaban frente 
alos conquistadores a la manera de liebres perseguidas por perros de caza. 
La Historia general de las cosas de Nueva España, compilada por Bernardino 
de Sahagún entre 1540 y 1585, nos da otro buen ejemplo de este uso. Los 
informantes indígenas de Sahagún relatan la masacre de Pedro de Alvarado 
en un templo, durante una ceremonia: “Inmediatamente cercan a los que 
bailan, se lanzan al lugar de los atabales, dieron un tajo al que estaba tañendo, 
le cortaron ambos brazos. Luego lo decapitaron, lejos fue a caer su cabeza. 
Al momento todos acuchillan, alancean a la gente y le dan tajos, con las 
espadas los hieren. [...] Y había algunos que aún en vano corrían, iban 
arrastrando los intestinos y parecían enredarse los pies en ellos. Anhelosos 
de ponerse a salvo, no hallaban a donde dirigirse”. 


97 Father Quinn, jesuita, cit. en Peter Berresford Ellis, Hell or Connaught. The 
Cromwellian colonisation of Ireland. 1652-1660, Belfast, Black Staff Press, 1988, 
pun. 

98 Pedro Mártir de Anglería, De Orbe Novo, Década 11, Libro 1. Nos valemos aquí 
de la valiosísima interpretación de Carlos Enrique Castilla, en su tesis doctoral 
titulada La versión española de De rebus oceanicis et Novo Orbe Decades 
de Pedro Mártir de Anglería. Estudio de las operaciones discursivas del traductor, 
presentada ante la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
de Tucumán en febrero de 2010, pp. 185-187 (manuscrito). 

99 Pedro Mártir de Anglería, op. cit., Década 1, Libro 1; Década 1v, Libro v; 
en Castilla, op. cif., pp. 204-205. 

100 Códice florentino, xit, xv y ss. Véase también Miguel León-Portilla (ed.), Visión 
de los vencidos, Madrid, Historia 16, 1985. 
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También en la Brevisima relación de la destrucción de las Indias, publicada 
por fray Bartolomé de Las Casas en 1552, hallamos un uso intenso de esta 
fórmula. El relato que hace Las Casas de las masacres perpetradas por los 
españoles en la Isla Hispaniola narra las atrocidades cometidas por los 
invasores europeos como una cacería, en la que los indios son inocentes 
animales cazados y los españoles resultan asimilados, por la ferocidad, a 
sus propios perros de caza, tal cual lo había hecho ya Appiano. Así, leemos: 


Y porque toda la gente que huir podía se encerraba en los montes y 
subía a las sierras huyendo de hombres tan inhumanos, tan sin piedad 
y tan feroces bestias, extirpadores y capitales enemigos del linaje hu- 
mano, enseñaron y amaestraron lebreles, perros bravísimos que en 
viendo un indio lo hacían pedazos en un credo, y mejor arremetían a 
él y lo comían que si fuera un puerco. Estos perros hicieron grandes 
estragos y carnecerias.'" 


La fórmula de la carnicería vuelve a ser utilizada para describir la masacre 
de Cholula, relato en el que encontramos otra característica habitual de 
las masacres, el engaño de las víctimas, junto con la advertencia de que las 
“abominaciones” habían sido de tal enormidad, tanto mayores que “todos 
los pasados y presentes” que era preciso “que espantasen los siglos presen- 
tes y venideros"' También los conquistadores del reino de Nueva Granada 
son definidos “insignes carniceros y derramadores de la sangre humana", 
cuyas obras poseen un carácter demoníaco." 


En 1598,la casa De Bry publicó en Frankfurt la primera edición ilustrada 
dela Brevísima de Bartolomé de Las Casas, en latín y en alemán. Como bien 


101 Bartolomé de Las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, e. 
de Consuelo Varela, Madrid, Clásicos Castalia, 1979, p. 81. Las Casas repite el 
relato de la caza de indios mediante el uso de jaurías en su descripción del reino 
de Yucatán, ibid., p. 126, y nos recuerda la práctica de tener “enseñados y 
amaestrados perros bravísimos y ferocísimos para matar y despedazar los 
indios” ibid., p. 170. 

102 Ibid., p. 111. Los españoles son nuevamente mostrados como “bestias fieras” en la 
descripción de lo acontecido en la Florida, ibid., p. 152, donde, además, el autor 
se declara “enhastiado” por deber cargar con el relato de “tan execrables y 
horribles e sangrientas obras”, 

103 Ibid., p. 163. Igualmente, en su Historia de las Indias Las Casas nos recuerda que 
se observan “siempre, o las más de las veces, o allí en el conflicto, o mayormente 
andando cuadrillas de españoles a cazar indios por los montes”. Bartolomé de 
Las Casas, Historia de las Indias, M. Ginesta, 1875, p. 69. Para otro ejemplo, véase 
ibid., p. 236. 
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ha destacado Anna Greve, el sesgo antihispánico y anticatólico predomina 
en la iniciativa de separar esta obra del corpus principal de los Voyages, que 
los De Bry venían editando desde 1590.1 Por un lado, la posible populari 

dad del texto lascasiano en la Europa protestante demandaba una edición 
más económica y accesible, y es por ello que ambas traducciones fueron 
publicadas in quarto, mientras que los lujosos volámenes de America se 
editaban in folio. Por otro lado, la decisión de publicar la Brevísima separada 
de los Voyages respondía también a los temores que generaba en los edito- 
res la inclusión de una obra tan controvertida en una colección más amplia: 
en el caso de que el texto de Las Casas hubiera sido incluido en el Index 
librorum prohibitorum, la colección mayor se habría resguardado y la firma 
habría resultado menos perjudicada al aparecer aislada la Brevísima. El libro 
finalmente publicado" es anticatólico y antiespañol; sus 17 láminas, dise- 
fiadas por Jodocus van Winghe y grabadas por Theodor de Bry en persona, 
reproducen en el contexto americano las imágenes surgidas de las guerras 
de religión en Europa: estas representaciones se convirtieron en el docu- 
mento visual definitivo de la crueldad española en América y fueron cru- 
ciales para la difusión iconográfica de la condena lascasiana de la coloni- 
zación española.” Sin embargo, es posible afirmar que el impacto aún 


104 Anna Greve, Die Konstruktion Amerikas. Bilderpolitik in den Grands Voyages 
aus der Werkstatt de Bry, Colonia-Weimar-Viena, Böhlau, 2004, pp. 211-225. La 
autora entiende que solo en una segunda instancia la obra de los De Bry apuntó 
a realizar un ataque sistemático contra la acción de los españoles en América. 
En rigor de verdad, los Grands Voyages pretendieron, más bien, dar cuenta 
de las realidades del Nuevo Mundo en términos de una alteridad cultural 
y antropológica radical respecto de la civilización europea, que podía ser objeto 
de una contemplación estudiosa y de una práctica de conquista, legitimada 
en la barbarie y en la antropofagia generalizadas de sus habitantes. En ese marco, 
los españoles se distinguían debido a la exageración de la violencia y a la 
perpetración sistemática del abuso. 

105 El título completo de la edición latina es Narratio Regionum Indicarum per 
Hispanos Quosdam devastarum verissima: prius quidem Episcopum 
Bartholemaem Casaum, natione Hispanum Hispanice conscripta, & anno 1551. 
Hispali, hispanice, anno vero hoc 1598. latine excusa, Francoforti, Sumptibus 
Theodori De Bry e+ Ioannis Saurii typis. El título elegido para la edición alemana 
fue Der Spiegel der Spanische Tyrannie. 

106 Puede entonces aceptarse la opinión de Jean Paul Duviols, según la cual, en 
cuanto parte de una guerra de imágenes, los grabados producidos por De Bry, 
como el texto de Las Casas, incluyen exageraciones esperables en un panfleto. 
“Lo mismo puede decirse de los Desastres de Goya o de los de Callot: 

De Bry expresa una indignación que es intemporal”. Bartolomé de Las Casas, 
La destruction des Indes, introducción de Alain Milhou, análisis iconográfico 
de Jean Paul Duviols, París, Chandeigne, 1993, p. 192- 
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vigente de las imágenes se debe a que la violencia, la crueldad y el desprecio 
por el otro que transmiten son comprensibles como una mancha para la 
humanidad toda, que no puede adscribirse a una sola nación o religión. 

Los textos de las ediciones latina y alemana de la Brevísima publicadas 
por De Bry no fueron traducidos directamente de la versión española 
original. El editor poseía una copia de la traducción francesa que, en 1579, 
Jacques de Miggrode había impreso en Amberes con la intención de fo- 
mentar sentimientos anticatólicos en Bélgica y los Países Bajos: los libros 
de De Bry siguen con bastante fidelidad la obra de Miggrode. Las imágenes 
que acompañaban a las nuevas traducciones fueron producidas especial- 
mente, aunque algunas se inspiraron en las que ilustraban la Historia del 
Mondo Nuovo de Benzoni en el volumen IV de America.” En cualquier 
caso, las representaciones se concentran en los episodios más violentos de 
la crueldad española y funcionan como una suerte de soporte visual del 
discurso de Las Casas; enfatizan la tortura y la esclavitud y de ese modo 
contribuyen a la difusión noreuropea de la leyenda negra. En casi todos 
los casos, los perpetradores son representados de mayor tamaño que las 
víctimas, al tiempo que la desnudez o semidesnudez de estas enfatiza tanto 
su total indefensión como la desigualdad de poder entre ellas y los victi- 
marios., Por su parte, el propio grabador parece reafirmar la intención 
lascasiana de presentarse como testigo, ya que en todas las representacio- 
nes incluidas en la obra el autor de las láminas se sitúa en la posición de 
dar testimonio de lo ocurrido y transforma a quienes observan las imáge- 
nes en espectadores, ellos mismos. No hay testigos dentro de los grabados, 
el ojo de Las Casas es el de De Bry y, gracias al artificio de la representación, 
n es el del lector-observador. 

La edición de la obra de Las Casas hecha por De Bry inspiró obviamente 
la primera publicación ilustrada de la Brevísima en idioma inglés, produ- 
cida por John Phillips, sobrino de Milton, quien además incluyó dos de- 
dicatorias, una a Oliver Cromwell y otra a “todos los verdaderos ingleses"* 


La fórmula de la cacería tiene cierto protagonismo allí, pues el editor se 


107 Estas semejanzas aparecen, por ejemplo, en la imagen del suplicio de 
Catzontzin, rey de los tarascos, que los españoles parecen disfrutar, en la p.55 
de la edición latina. 

108 The Tears of the Indians: Being an Historical and true Account of the Cruel 
Massacres and Slaughters of above Twenty Millions of innocent People; Commited 
by the Spaniards in the Islands of Hispaniola, Cuba, Jamaica & C. As also, in the 
Continent of Mexico, Peru & other Places of the West Indies, to the total destruction 
of those Countries, Written in Spanish by Casaus, an Eye-witness of those things, 
and made English by J.P. Deut. 29.15, Therefore thine cye shall have no 
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refiere a las “cruel Slaughters and Butcheries of the Jesuitical Spaniards 
La portada, grabada por Richard Gaywood, es una lámina dividida en 
cuatro compartimientos, en el tercero de los cuales se desarrolla una ver- 
dadera carnicería en la que los americanos son descuartizados, degollados 
y decapitados. La inspiración en las ilustraciones de De Bry es más que 
obvia. Pero había en Inglaterra una larga tradición que describía a los 
españoles como cazadores crueles y monstruosos y a los indios como víc- 
timas amables y pacíficas. En su Discourse on Western Planting, de 1584, 
Richard Hakluyt citaba largamente a Las Casas, para concluir que los con- 
quistadores no eran más que tigres, leones, lobos o incluso perros que se 
habían lanzado sobre los inocentes americanos, explícitamente compara- 
dos con corderos." Si proyectamos el análisis hacia los siglos siguientes, 
todavía en 191 Alfred Kroebler podía relatar la historia del último indio 
yahi y citar a un hombre blanco de la zona (Mill Creek, California), que 
dijo: “Cazaron a Ishi como a un zorro. No sé cómo es que pudieron hacerle 
semejante cosa a un hombre como él”. 

La continuada presencia colonial europea en Oceanía y África dio lugar, 
todavía en el siglo x1x, a verdaderas cacerías de hombres. En Tasmania, los 


compassion, but life for life, tooth for tooth, hand for hand, foot for foot. 
London, Printed by J.C. for Nath. Brook, at the Angel in Cornhill, 1656. 
109 Ibid., B. 
no Richard Hakluyt, Discourse on Western Planting, Londres, 1584, p. 52: "Tantas 
y tan monstruosas han sido las crueldades españolas, tan extrañas masacres y 
asesinatos de esos pueblos tan pacíficos, calmos, moderados y gentiles, junto con 
los saqueos de ciudades, provincias y reinos que fueron perpetrados de manera 
impía en las Indias Occidentales, junto con otras cosas no menos terribles, que 
para ser descriptas exigirían más de un capítulo, especialmente si consideramos 
que hay muchos libros impresos no solamente por extranjeros, sino también de 
su compatriota Bartolomé de Las Casas, un obispo de Nueva España. Sí, han 
sido tan excesivamente extraños, más allá de toda humanidad y moderación, que 
el mismo ejercicio de ello impulsó a muchos de los españoles crueles que no 
habían estado en las Indias Occidentales a una especie de éxtasis y confusión. 
Sobre estos corderos, quiero decir los indios, tan dóciles, tan calificados y 
dotados por el Creador, como se ha dicho, entraron los españoles, incontenibles, 
tal como se los conocía, cual lobos, leones y tigres muy crueles, hambreados por 
mucho tiempo, y no han hecho en esos lugares durante estos últimos cuarenta 
años, ni tampoco hacen ahora, ninguna otra cosa que no sea despedazarlos, 
matarlos, martirizarlos, afligirlos, atormentarlos y destruirlos mediante una serie 
de crueldades extrañas, nunca antes vistas o leídas, hasta un número de más de 
tres millones de almas que había en la Isla de la Española, y que hemos visto allí 
que no quedan más que doscientos nativos del lugar”. 
11 Alfred Kroebler, “Ishi. The Last Aborigine”, World's Work Magazine, No. 24, 
Pp. 304-308, Nueva York, 1911. 
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colonizadores, cansados de la resistencia local, organizaron campañas de 
caza, en las que forzaban a salir a los indígenas de sus lugares como se hace 
con las presas. Incluso se los capturaba con trampas para animales y luego 
se los mataba."* Según Bruce Elder, durante buena parte del siglo xix en 
Australia se podía cazar aborígenes a voluntad.” Hallamos algo semejante 
en el relato alemán de la aniquilación de los herero en la actual Namibia. 
Los herero se levantaron contra el dominio colonial en 1904, veinte años 
después de la anexión oficial del territorio por los alemanes. Al comienzo 
de la rebelión mataron a ciento cincuenta blancos, en general excluyeron 
mujeres, niños, misioneros y no alemanes, pero circuló la idea de “matanza 
general de blancos por negros bárbaros”. El desafío a la supuesta superio- 
ridad blanca fortaleció las actitudes racistas de los colonos. Lothar von 
Trotha, el comandante del ejército colonial alemán, propuso “acorralar, 
aniquilar [vernichten] y cazar” a los “bárbaros herero” quienes, pensaba, 
debían “desaparecer de la faz de la tierra"!5 Por su parte, Grober Generals- 
tab afirmó que “no se ahorraron esfuerzos para privar al enemigo de sus 
últimas reservas de resistencia, como a un animal medio muerto, se lo cazó 
de pozo de agua en pozo de agua hasta que devino una víctima letárgica de 
la naturaleza de su propio país. El Omaheke, carente de agua, completó el 
trabajo de las armas alemanas: la aniquilación del pueblo herero”."* 
Parece evidente que tanto desde el punto de vista legal cuanto del aná- 
lisis histórico, las políticas desplegadas por el dominio colonial alemán en 
la actual Namibia pueden ser definidas como un genocidio. No es difícil 
descubrir evidencias de que, también desde el punto de vista de la produc- 


n2 Clive Tunbull, Black War: The Extermination of the Tasmanian Aborigines, 
Melbourne, rw Cheshire, 1948. 

13 Bruce Elder, Blood on the Wattle: Massacres and Maltreatment of Aboriginal 
Australians since 1788, Nsw, Holland Press, 1998. 

14 T. Dedering, “A Certain Rigorous Treatment of All Parts of the Nation. The 
Annihilation of the Herero in German South West Africa, 1904”, en Mark Levene 
y Penny Roberts, The Massacre in History (eds.), Nueva York, Berghahn Books, 
1999, pp. 205 y ss. 

15 Cit. en Gerhard Pool, Samuel Maharero, Windhoek, Gamsberg Macmillan, 1991, 
p.251. 

116 Grober Generalstab, Die Kampfe der deutschen Truppen in Sudwestafrika, Berlin, 
1906, 1, p. 212. Esa deshumanización de los herero estaba lejos de ser compartida 
por todos los representantes del Estado colonizador: un ex juez de la colonia 
sugería proletarizarlos “respetando sus derechos humanos y pagándoles salarios 
justos" Victor Fuchs, Ein Sedelugsvorschlag fur Deutsch Sudwestafrika, Berlín, 
1905, p. 27. Es explícito que la defensa de sus “derechos humanos” no es una 
reflexión anacrónica proyectada desde el presente. 
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ción simbólica de los perpetradores, hay similitudes entre ese proceso y 
los otros intentos de eliminación de un grupo étnico, nacional, racial o 
religioso en cuanto tal, de los que fue testigo el siglo xx. En todos estos 
casos, los “otros” kan sido deshumanizados y animalizados de modo con- 
denatorio, inclusc acusados de contaminar al “nosotros”: la masacre ad- 
quiere entonces un contenido simbólico purificador, como en el caso de 
los 12 000 armenios asesinados en Harput en 1895, quienes fueron, según 
un soldado turco, “comida para los perros"? Durante la marcha forzada 
y el genocidio de 1915, víctimas y testigos escucharon a los turcos afirmar 
que “estos infielesson ingratos, que han conspirado contra el Estado turco. 
Son perros y merecen el castigo que recibirán. Debemos masacrar a los de 
su tipo, solo de ese modo el pueblo turco podrá respirar""^ Estas palabras 
se asemejan de manera notable a las referencias a los judíos a manera de 
“bacilos” o “alimañas” durante la Shoah," que constituyen una expresión 
radical del intento de transformar a las futuras víctimas en animales y 
llegan al extremo de su insectificación o microbización. 

El paralelo entre los animales y los judíos, elegidos como blanco del 
odio colectivo, es bien conocido. Ya en abril de 1933, durante una “Vigilia 
del pueblo de Hesse" en la plaza de la Ópera en Kassel, a un costado del 
Fridericianum, lcs nazis instalaron un corral de alambres de púa y ence- 
rraron un asno centro de él. Un SS, un SA y un policía custodiaban el 
recinto mientras el público se reunía para divertirse con la visión del pobre 
animal. La consigna explícita era: “No sea burro, no compre nada a los 
judíos”. Se conserva una fotografía directa del acontecimiento, que la artista 
croata Sanja Ivekcvic colocó en el centro de una instalación en la Documenta 
de Kassel, celebrada entre junio y septiembre de 2012. 

El propio Himmler, al comentar el papel de las SS en los territorios 
ocupados, afirmo; 


n7 Vahakn Dadrian, The History of the Armenian Genocide, Oxford, Berghahn, 1976, 
. 159. 

18 Shea Derdericn, Death March. An Armenian survivors memoir of the genocide 
of 1915, Manjikian, Studio City ca, 2008, p. 10. 

19 Hans. F. K. Gunther, “The Nordic Race as an Ideal Type’, en Nazi Culture: 

A Documentary History, ed. por George I. Mosse, Nueva York, Schocken Books, 
1966, pp. 61-65. 

120 Pueden consularse al respecto los sitios de Internet sobre la Documenta 2012: 
<http://documentiert.wordpress.com/tag/sanja-ivekovic/>; <http://www.no7. 
de/deutschland-und-wel/kultur/66261734/documenta-13--sehenswert-10- 
die-allgegenwart-der-gewalt>, visitados el 15 de febrero de 2013. Agradecemos 
este dato a la colega Mariela Vargas. 
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Un principio básico debe ser el gobierno absoluto del hombre SS: de- 
bemos ser honestos, decentes, leales y mantener la camaradería con los 
de nuestra sangre, pero con nadie más. Lo que ocurra con los rusos o 
los checos no me interesa en lo más mínimo. Si esas naciones viven de 
manera próspera o estiran la pata [Himmler utiliza el verbo “verrecken” 
propio de la jerga de los carniceros] me interesa solamente en cuanto 
los necesitamos como esclavos para nuestra cultura. Si diez mil mujeres 
rusas mueren de agotamiento mientras construyen una trinchera anti- 
tanques, solo me interesa en cuanto la trinchera pueda estar lista para 
defender a Alemania. Los alemanes somos el único pueblo del mundo 
que tiene una actitud decente hacia los animales, y también la tendremos 
hacia estos animales humanos. Pero es un crimen contra nuestra sangre 
preocuparnos por ellos y darles ideales, lo que podría causar que nues- 
tros hijos y nietos enfrenten tiempos más difíciles en su trato con ellos.”" 


Parte de ese esfuerzo de justificación ideológica surgía de una familiaridad 
con el caso armenio y de una comparación de los judíos con el pueblo que 
había sido víctima de los turcos. Alfred Rosenberg, uno de los ideólogos 
del nazismo, clasificaba a los armenios junto con otros “pueblos-desecho”, 
como los judíos."* Para Hitler, “solo una pura conciencia del racismo 
Puede asegurar la supervivencia de nuestra raza, estamos obligados a in- 
troducir una legislación que pueda eliminar la infección racial, y esta in- 
fección no es causada solamente por judíos. Cuando informemos al pue- 
blo alemán acerca de esta legislación racial, debemos concebirla como 
aquella que tiene la tarea de proteger la sangre alemana no solamente de 
la sangre judía, sino también de la sangre armenia” En una carta del 22 
de febrero de 1942 dirigida a Himmler, Hitler se mostraba convencido de 
que “el descubrimiento del virus judío es una de las grandes revoluciones 
que han tenido lugar en el mundo. La batalla en la que nos encontramos 
hoy es del mismo tipo que la que emprendieron Pasteur y Koch. Muchas 
enfermedades tienen su origen en el virus judío” En 1943, Hitler iría 
incluso más allá. Siguiendo la idea de Rosenberg de que los persas habían 


121 J. Noakes y G. Pridham (eds.), Nazism. A Documentary Reader: 1919-1945, Exeter, 
University of Exeter press, 1998, vol. 3, "Foreign Policy, War and Racial 
Extermination’, p. 311. 

122 A. Rosenberg, Der Mythus das zwangstigsten Jahrhunderts, Munich, 1930, p. 213. 

123 H. Picker, Hitlers Tischgesprüche im Führerhaptquarties, y ed., Stuttgart, Seewald, 
1977, p. 422. 

124 Hitler's Table Talk 1941-1943, introducción de H. Trevor Roper, Londres, 
Widenfeld and Nicolson, 1973, p. 332. 
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sido alguna vez arios puros que, por la influencia corruptora de los judíos, 
se habían convertido en otros pueblos como los armenios, afirmó que los 
judíos “son puros parásitos, tenían que ser tratados como el bacilo de la 
tuberculosis, con el que un cuerpo sano puede verse infectado, Esto no 
era cruel, si uno recuerda que incluso criaturas inocentes de la naturaleza 
como liebres y venados tienen que morir para que no causen daño. ¿Por 
qué deberíamos preservar más a las bestias que querían traernos el bol- 
chevismo? Las naciones que no se deshacen de los judíos perecen”.*> Estas 
ideas no estaban en modo alguno limitadas a las discusiones de alto nivel 
entre jerarcas nazis y eran parte esencial de su esfuerzo de propaganda. El 
15 de abril de 1943, el tabloide Der Stürmer, dirigido por Julius Streicher, 
publicó una imagen titulada “Patógenos”. En ella, se observa un micros- 
copio bajo cuya lente hay diversos “agentes contaminantes”: estrellas de 
David, signos de dólar, hoces y martillos, triángulos con los que los nazis 
señalaban a los homosexuales, etc. La didascalia refiere, nuevamente, al 
riesgo de contaminación de la sangre alemana, que solo puede mantenerse 
sana si se conserva pura. 

Pero también los defensores de las víctimas emplearon la metáfora. En 
1942, Jan Karski envió un cable al Congreso Mundial Judío de Nueva York, 
en el que se leía: “Los hombres de la Gestapo piden dinero para una cace- 
ría más veloz de los fugitivos. Stop. Miles de víctimas diarias en toda Po- 
lonia. Stop. Crean lo increible”. El testimonio de los deportados a los 
campos de trabajo, concentración y exterminio confirma tanto que las 
condiciones de traslado y el modo en que eran tratados se asemejaba al 
usado con animales, cuanto que los soldados alemanes con los que entra- 
ban en contacto se referían a ellos como ganado, El relato de una polaca 
deportada de Gdynia deja en claro que las condiciones de transporte coin- 
cidían palmo a palmo con las aplicadas a animales y que, al llegar y des- 
cubrir que los hombres y las mujeres así hacinados no habían muerto, los 
soldados se preguntaban: “¿Cómo es que estos cerdos no han muerto 
todavía?”.”7 Stanislav Rozycki, por su parte, describió a los habitantes del 
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gueto de Varsovia como “figuras pesadillescas, fantasmas de lo que habían 
sido seres humanos, miserables desposeídos, restos patéticos de una hu- 
manidad que ya no está allí. Uno se ve afectado por un cambio caracterís- 
tico que se aprecia en sus rostros. Como resultado de la miseria, la malnu- 
trición, la falta de vitaminas, aire fresco y ejercicio, de las preocupaciones, 
los infortunios anticipados, el sufrimiento y la enfermedad, sus caras tienen 
un aspecto esquelético. A ello se suma una expresión asustada, intranquila, 
apática, resignada, como la de un animal cazado”"* Según otros testigos, 
“cotidianamente llegaban buses al gueto, que traían soldados a visitarlo 
como si fuera un zoológico. Se comportaban como quienes provocan ani- 
males salvajes: frecuentemente, los soldados golpeaban a los caminantes 
con látigos, o iban al cementerio a tomar fotografías" 

Leo Etinger, profesor de psiquiatría y sobreviviente de Auschwitz, 
sostuvo, respecto del fenómeno de la anestesia emocional que supues- 
tamente permitía sobrevivir el horror, que quienes estaban en mejores 


con dureza que tenía que prepararme para partir con mis hijos y todos los 
habitantes de la casa. Cuando dije que tenía niños pequeños, que mi marido era 
un prisionero de guerra y que no podía aprontarme para viajar en tan corto 
tiempo, los hombres respondieron que no solamente debía estar lista, sino que el 
departamento tenía que quedar limpio, los platos lavados y las llaves en los 
armarios, de modo que los alemanes que se mudarían a mi casa no encontraran 
ningún problema. En pocas palabras, declararon además que solo podía llevar 
conmigo una valija de no más de cincuenta kilos de peso y un bolso de mano 
Pequeño con comida para unos pocos días. Al mediodía vinieron de nuevo y nos 
ordenaron que saliéramos de la casa. Grupos parecidos de gente estaban parados 
frente a sus hogares. Tras algunas horas de espera, llegaron camiones militares y 
fuimos obligados a amontonarnos unos sobre otros, con gritos hostiles y golpes. 
Luego nos llevaron a la estación de tren, pero solo por la tarde nos amontonaron 
en los vagones de carga roñosos y sellaron las puertas. En esos vagones, la 
mayoría de los cuales estaban cargados con cuarenta Personas, pasamos tres días 
sin posibilidad de salir. En mi vagón había seis chicos de menos de diez años y 
dos hombres viejos, y como no nos dieron paja ni vasos, nos vimos obligados a 
aliviar nuestras necesidades en el vagón, por lo que si no hubo muertos allí 
mismo fue solamente porque no estaba demasiado frío y el viaje solamente 
demoró tres días. Nos descargaron medio muertos en Crastochowa, donde la 
población local nos ayudó de inmediato, pero los soldados alemanes que 
abrieron el vagón exclamaron: ¿Cómo? ¿Estos cerdos polacos todavía están 
vivos?” Ministerio de Información de Polonia, The German New Order in 
Poland, Londres, 1942, p. 181. 
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condiciones de desarrollar mecanismos para lidiar con el asunto eran 
quienes podían conservar su personalidad y su sistema de valores, in- 
cluso en condiciones de completa anomia. Sobre todo las personas que 
gracias a su profesión se mostraban capaces de practicar el interés hacia 
otros: médicos y enfe:meras, “más preocupados por los problemas de otros 
prisioneros que por los propios. Pero no toda negación era positiva: negar 
la existencia de una sentencia de muerte general daba resultados, negar la 
función del campo era equivalente a ser asesinado de inmediato”. En ese 
contexto, el propio Etinger se refería a los vagones de tren en los que lle- 
gaban los judíos como “vagones de ganado”, mientras otros los definían 
como “carros de carga". 

También en los manuscritos, que los Sonderkommando de Auschwitz 
dejaron enterrados en el campo con el objeto de garantizar que nada de 
lo ocurrido se perdiera para la memoria, encontramos ejemplos de la fór- 
mula cinegética, en un sentido que reafirma la inocencia de las víctimas y 
la ferocidad animal de los perpetradores. Zalmen Gradowski destacaba en 
su cuaderno la ausencia de resistencia de todas las víctimas, “conducidas 
como corderos al matadero”, pues esos hombres protagonizaban “el horri- 
ble espectáculo de la transformación de una enorme masa de seres huma- 
nos en animales”. Por su parte, los nazis eran descriptos como “feroces 
carniceros modernos, crueles animales bípedos”, “bárbaros y salvajes pe- 
rros”. Al mismo tiempo afirmaba su repulsa de una civilización que no 
había evitado semejante horror: “No descarás más vivir en un mundo 
donde tales actos diabólicos pueden perpetrarse, huirás del mundo donde 
vive el hombre. Preferirás los bosques, buscar allí algo que te reconforte 
entre las bestias más salvajes y feroces, pues nada de eso encontrarás entre 
los diablos civilizades”.3 

Con esos antecedentes, difícilmente pueda sorprendernos que la cine- 
matografía dedicada al Holocausto también haya echado mano de le ca- 
cería para representar lo ocurrido. En 1974 se estrenó The Odessa File, en 
la que Jon Voight interpreta a un periodista que descubre cómo un jerarca 
nazi logró convertirse en un empresario respetable tras la Guerra. En la 


130 Brewster Chamberin y Marcia Feldman (eds.), The Liberation of the Nazi 
Concentration Camps 1945. Eyewitnesses Accounts of the Liberators, Washington, 
nc, us Holocaust Memorial, 1987, p. 56. 

131 AA.VV., Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkkomandos 
d ’Auschwitz-Birkenau, París, Mémorial de la Shoah/Calman-Lévy, 2005, 


pp.u y 27. 


133 Ibid, p. iz. 


86 | "CÓMO SUCEDIERON ESTAS COSAS" 


película, puede verse la llegada de los prisioneros a un campo de concen- 
tración, donde Eduard Roschman (Maximilian Schell), es definido como 
“el carnicero” (se lo conocía como “el carnicero de Riga") y es identificado 
con un ovejero alemán que ladra inmediatamente después de la priméra 
aparición de Roschman."* Más aun, el castillo en el que vive el Roschman 
de ficción en Hindelburg en 1965 (el verdadero murió en Paraguay en 1977) 
está decorado con trofeos de caza. 

También en los documentales se utilizan giros y metáforas reveladoras. 
En Auschwitz, The Nazis And The Final Solution, producido por la BBc en 
2005, la fórmula cinegética opera en las imágenes de los campos y guetos 
registradas por los propios nazis, en las que los prisioneros son arreados 
y alimentados como animales. Por su parte, Oskar Gróning, un ex SS asig- 
nado a Auschwitz, se declara horrorizado por el trato a los recién llegados 
desde Francia, sobre todo a los niños. Los documentalistas traducen sus 
referencias a ellos como “it”, cosificándolos o animalizándolos: “cuando 
gritaba, como si fuera un pollo enfermo, lo arrojábamos contra un extremo 
del carro para callarlo"*5 Otto Pressburger, prisionero de Auschwitz, re- 
cuerda que tuvieron que exhumar cadáveres y quemarlos porque se estaban 
pudriendo: dice que los prisioneros eran asesinados de un modo “peor 
que si se tratase de animales”. En el mismo documental se relata cómo, en 
abril de 1944, Adolf Eichmann ofreció a Joel Brandt, un judío políticamente 
activo, “venderle” un millón de judíos. A cambio no quería dinero, sino 
bienes: 10 000 camiones. Más allá de si las intenciones de venta eran cier- 
tas, ¿implica esto que Eichmann consideraba a los judíos cosificados como 
mercancía o animalizados como ganado? Ingleses, estadounidenses y rusos 
rechazaron la oferta, pues la consideraron un “chantaje” que hubiera im- 
plicado que les “descargaran una enorme cantidad de judíos" en sus manos. 
Luego, los alemanes en Budapest ofrecieron permitir que un tren abando- 
nara la ciudad hacia un destino seguro como “gesto de buena voluntad”, 
El precio de cada “pasaje”: mil dólares. Teniendo en cuenta que no acep- 
taban el argumento humanitario, pero sí el monetario, se impone la hipó- 
tesis de que consideraban a los judíos una simple mercancía. El convoy 
(conocido como el tren de Rudolph Kasztner) salió con 1684 judíos el 30 
de junio de 1944. La animalización reaparece en el testimonio de Eva Spe- 
ter, una pasajera del tren, que se refiere a este como un “arca de Noé”. 


134 Doscientos mil judíos alemanes fueron destinados al campo de concentración de 
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Maus, el célebre comic que Art Spiegelman presentó en dos partes entre 
1973 y 1986 ha colocado en el centro mismo de su historia y estilo la meta- 
forización de la experiencia humana en términos animales." Traemos a 
colación aquí esa obra, en medio de tantos testimonios directos, porque 
Maus es un extraño trabajo de no-ficción, así declarado tanto por su autor 
cuanto por comentaristas como Marianne Hirsch y el historiador del arte 
Ernst van Alphen."? La obra reeditó el antiquísimo género de la fábula para 
contar el horror de la Shoah, esto es, convirtió en animales a los actores 
colectivos del genocidio judío en la Europa de la Segunda Guerra Mundial 
víctimas, perpetradores, testigos, bystanders—. Los judíos fueron transfor- 
mados en ratones, los alemanes y nazis en gatos, los polacos en cerdos, los 
norteamericanos en perros y así siguiendo. La elección debió de apoyarse 
en las tradiciones de la sátira en imágenes que se remonta, por lo menos, a 
los siglos xv1 y xvii, cuando las convulsiones sociales de la Alemania de la 
Reforma y los avatares de la Guerra de los 30 años hallaron una forma de 
representación en la enemistad perenne de ratones y gatos. Digamos que, 
en aquellos momentos, el papel de los roedores solía ser el de las víctimas 
pero, también, el de los beneficiarios de una inversión que castigaba a los 
soberbios y reivindicaba a los débiles (campesinos y protestantes contra 
señores en el siglo xvi, franceses contra españoles e imperiales en el siglo 
xvi). De todas formas, la viñeta de Spiegelman tomó el topos del conflicto 
de gatos y ratones mas no la variante de su inversión histórica, que la ca- 
tástrofe del genocidio hizo impensable. Sin embargo, hubo seguramente 
otros dos factores que llevaron a nuestro cartoonist a adoptar el recurso de 
la animalización de la fábula. Nos referimos, en primer lugar, al uso de ese 
mismo procedimiento en las ilustraciones de manuscritos judíos de la Bi- 
blia y de sus comentarios en los siglos xii y xtv, con el que, al parecer, se 
pretendía sortear la prohibición de la fabricación de imágenes del segundo 
mandamiento (se suponía que semejante veto alcanzaba solo a las figura- 
ciones humanas). En segundo lugar, es posible que el arte clásico de la 
psicofisonomía a la manera de Gianbattista della Porta, que descubría afi- 
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nidades de carácter psicológico entre animales y hombres a partir de sus 
semejanzas físicas, haya tenido también algún peso en la decisión tomada 
por Spiegelman. Las caras vulpinas, perrunas, bovinas, aquilinas de algunos 
hombres en particular cargaron de ambivalencias la animalización simbó- 
lica al ser extendidas a pueblos y colectividades enteras en el siglo x1x.¥° 
Maus ha evocado esa práctica de la cultura popular con ironía y hasta con 
paradójica ternura respecto de los judíos-ratones, según demuestra el epi- 
sodio en el que los padres de Art se ponen caretas de cerdos y simulan ser 
polacos para salvarse de los nazis, pero Anja, la madre, no puede evitar que 
le salga el rabito de ratón por debajo del abrigo.'* Queda claro, por supuesto, 
que el empleo de la fábula ha llevado a una identificación máxima del 
mundo emocional entre hombres y animales. El sufrimiento de estos es el 
sufrimiento de aquellos y viceversa. La identificación se extiende y derrama 
en una suerte de arabesco (animal-hombre-animal) hasta alcanzar acentos 
paradójicos cuando el judío-ratón-hombre muere “extrañamente” “como 
aquel perro”.'* Notemos que, en el animal metáfora del hombre, el punto 
más alto del dolor está asociado a una vista en escorzo, desde abajo, de las 
bocas de los ratones que lanzan un quejido o un grito. Tal vez sea lícito 
pensar que, detrás del estilema, se encuentre el antecedente remoto del 
gesto del Laocoonte como epítome clásico del padecer humano, trasladado 
por Spiegelman a la expresión animal. Podría pensarse también que el gesto 
extrapola la desesperación individual del Grito de Munch a una angustia 
colectiva radical. 

Pero el uso de la cacería y la comparación entre el sufrimiento animal 
y humano para relatar masacres reales durante el siglo xx no se limita solo 
al Viejo Mundo. El lugar donde campesinos guatemaltecos fueron asesi- 
nados por el ejército en 1982 fue descripto por un testigo como “un mata- 
dero para animales”. Cultural Survival, una ONG fundada en 1972 que se 
ocupa de las minorías étnicas y las poblaciones indígenas en riesgo de 
extinción física, ha documentado la masacre de San Francisco en Guatemala 
y publicó un libro con testimonios de los sobrevivientes.'** Uno de ellos 
afirmó: “Después de matar a los niños comenzaron con nosotros. Primero 
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arrastraron a los viejos y los mataron con cuchillos, como a animales... 
Luego fue el turno de los hombres en edad de trabajar, los ataron en gru- 
pos de diez, los tiraron al piso, le dispararon a cada uno tres 0 cuatro veces 
y apilaron los cuerpos en la iglesia”. De acuerdo con otro testimonio, el 
ejército traía a un guerrillero apresado en otra parte “atado como un perro”. 
El relato de la masacre humana se confunde enseguida con el de la matanza 
de los animales: 


Mataron a tres hombres viejos con un machete, aquí [en la garganta], 
como se mata a una oveja... Tengo que decirte lo que vi, ya no importa. 
Todo era muerte... Estaba atrapado como un pez en una red, con otros 
15 0 16, hombres y pobres muchachos... [Después de que algunos esca- 
paron por la ventana] los soldados estaban locos de furia... Escapé con 
la ayuda de Dios, arrastrándome por el piso como una serpiente [cuando 
ya era de noche y pensaban que estaba muerto]... Estaba cubierto de 
sangre, como si hubiera matado a un animal. Toda mi cabeza y mi cara 
estaban cubiertas. 


Richard Arens estudió durante más de veinte años la situación de los indios 
aché y las políticas del Estado paraguayo en relación con ellos. Su conclu- 
sión es que “como política oficial, los aché han sido cazados como anima- 
les, los sobrevivientes de las cacerías han sido vendidos como esclavos o 
forzados a vivir en reservas”.'* Por su parte, Norman Lewis escribió “Ca- 
cería de hombres, un reporte acerca de la esclavización y el posible exter- 
minio de un grupo de indios en el Paraguay oriental”, que se refiere a la 
situación de los mismos indios guayaki quienes, según Luigi Miraglia, eran 
obligados a “cazarse” unos a otros.'** En 2008, Rupay, una historieta de 
Luis Rossell, Alfredo Villar y Jesús Cossio, narró la violencia política en 
Perú entre 1980 y 1984.” En el núcleo de la narración, reaparece nuestro 
topos. Los militares peruanos aterrorizan a los pobres campesinos de Chun- 
gui, una aldea andina. Un capitán muestra lo que el ejército planea hacer 
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a los miembros de la guerrilla. Compara a los comunistas con perros e 
insta a los campesinos a matar animales como práctica previa para el ase- 
sinato de los rebeldes. Un soldado ejemplifica el procedimiento, al tiempo 
que el capitán grita: “¡Traicionar a la patria es como faltarle a la madre! 
¡Quien hace eso es criminal! ¡Abran esos animales!" Más tarde, el jefe del 
escuadrón obliga a un campesino a repetir la operación asesina. El pobre 
hombre, quien teme por su propia vida, mata a la bestia, aunque al hacerlo 
se pregunta: “¿Por qué matar al pobre animalito?” Tras anunciar que “aquí 
está prohibido tener pena”, los militares obligan al campesino a comerse 
las entrañas del perro. 

Durante el genocidio ruandés, la animalización e insectificación de las 
víctimas alcanzó extremos insospechados. Es conocido el hecho de que los 
perpetradores hutus comparaban a los tutsis con cucarachas, y que decían 
optar por el machete como arma y método porque, según su oscura con- 
cepción, las víctimas no eran humanas y no merecían que se gastara una 
bala en terminar con sus vidas. En los relatos de los sobrevivientes, la me- 
táfora de la cacería está bien presente: “Tras cada matanza, mandaban gente 
a ver los cuerpos para ver quién estaba muerto. Luego, en los días posterio- 
res, te cazaban si pensaban que todavía estabas vivo”. Emmanuel Ngeza- 
hayo, un maestro de escuela secundaria en Kigali, declaró que en su intento 
de escapar había tomado la precaución de llevar consigo una radio: “cuando 
escuché que Radio Rwanda anunciaba mi muerte, me sentí afortunado: 
significaba que habían dejado de cazarme”.'* El especialista Charles Mi- 
ronko, por su parte, ha explorado el uso de la institución ruandesa “ibitero”, 
que significa literalmente “ataque grupal”, como mecanismo para la orga- 
nización de las matanzas durante el genocidio.” Tradicionalmente, ibitero 
era una forma de movilizar solidaridades grupales para la cacería, y Mironko 
estima que fue también el método preferido por los perpetradores del in- 
tento exterminador en 1994: se trataba no solamente de un modo de orga- 
nización grupal, sino también de un campo semántico asociado con la 
cacería bajo la autoridad del rey (mwami). Cuando los perpetradores uti- 
lizan la noción de ibitero para narrar sus acciones, buscan justificarlas, por 
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cuanto habrían estado autorizadas por una autoridad superior, eludiendo 
así su propia responsabilidad en el asesinato de inocentes. 

Quisiéramos terminar este capítulo con un ejemplo particular, que evi- 
dencia las complejidades de la fórmula cinegética. Se trata del caso de la 
guerra del Líbano, para el que contamos con un conjunto de obras singu- 
larísimo y muy reciente: el film animado Vals con Bashir, obra de Ari Fol- 
man y David Polonsky, premiado en Cannes en 2008 y transformado en 
comic en 2009." En septiembre de 1982, el Líbano estaba sumido al mismo 
tiempo en una guerra civil y en un enfrentamiento militar con Israel, cuyo 
ejército había llegado a controlar Beirut, custodiaba los accesos a la ciudad. 
y los campos de refugiados palestinos en su interior, entre ellos Sabra y 
Chatila. El 15 de septiembre, tras el asesinato del presidente libanés electo, 
Bashir Gemayel, el ejército israelí logró rodear Sabra y Chatila, estableció 
puntos de observación en edificios elevados a su alrededor y restringió el 
ingreso y el egreso de los campos. Los líderes de Kataeb, el partido católico 
maronita de Gemayel, que controlaban también un importante cuerpo de 
milicianos, negociaron directamente con Ariel Sharon su ingreso a los 
campos con asistencia logística israelí.'** Entre el 16 y el 18 de septiembre 
de 1982, 1500 milicianos, comandados por Elie Hobeika, se dirigieron a 
Sabra y Chatila, donde entraron a sangre y fuego. Cientos de civiles pales- 
tinos y libaneses de esas zonas presuntamente protegidas fueron masacra- 
dos: según las fuentes, las cifras varían entre 400 y 3500 hombres, mujeres 
y niños asesinados.'? Vals con Bashir narra el intento de Folman, autor del 


151 La película mereció también una nominación al Oscar como mejor película 
extranjera y obtuvo el Globo de Oro en la misma categoría. 

152 En 1982, una comisión independiente, cuyo informe fue publicado un año 
después, llegó a la conclusión de que el ejército israelí tuvo “participación directa 
o indirecta en la masacre”. Seán MacBride, A. K. Asmal, B. Bercusson, R. A. Falk, 
G. de la Pradelle, S. Wild, Israel in Lebanon: The Report of International 
Commission to enquire into reported violations of International Law by Israel during 
its invasion of the Lebanon, Londres, Ithaca Press, 1983, pp. 191-192. La propia 
Comisión Kahan, del gobierno israclí, encontró que Israel era directamente 
responsable de la masacre y que el entonces ministro de guerra Ariel Sharon lo 
era en forma personal, acusación que causó su renuncia. The Beirut Massacre: the 
Complete Kahan Commission Report, Princeton, wj, Karz-Cohl, 1983. Disponible 
en línea: <http://www.mfa.gov.il/MFA/Foreign%20Relations/Israels%20 
Foreign%20Relations%2osince%201947/1982-1984/104%20Report%200f%20 
the%20Commission%200f%20Inquiry%20into%z0the%20e>. 

153 La Comisión Kahan estimó 460 muertos a partir de reportes de "la Cruz Roja 

ibanesa, la Cruz Roja internacional, la Defensa Civil libanesa y los médicos del 

ejército libanés”. La inteligencia del ejército israeli elevó la cifra a entre 

setecientos y ochocientos, número que la Comisión Kahan consideró que 
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texto del comic, por recuperar sus memorias de la guerra de 1982, cuando 
era un soldado de infantería de tan solo 19 años, especialmente los recuer- 
dos de su posible participación en la masacre de Sabra y Chatila. Esto 
transforma la obra en un intento excepcional mediante el que uno de los 
participantes en el bando de los responsables de la masacre muestra sin 
ocultamientos el acto feroz cometido. Tanto la película como el comic se 
inician con una serie de cuadros que son particularmente interesantes para 
nosotros. En lo que luego descubrimos es una pesadilla experimentada 
por otro veterano israelí de la guerra del Líbano, Boaz Rein-Buskila, una 
jauría se lanza desenfrenada por las calles de una ciudad y arrasa todo a 
su paso, causando el terror de los habitantes. Veintiséis cimarrones se de- 
tienen ante el edificio donde vive Boaz, ladran, gruñen y aúllan, amena- 
zantes. Pronto nos enteramos de que una de las tareas desempeñadas por 
el atormentado coprotagonista durante la guerra había sido la de liquidar, 
en medio de la noche y a balazos, a los perros de las ciudades a medida 
que el ejército se aproximaba a ellas, pues se quería impedir que sus ladri- 
dos delataran la presencia de las tropas a los pobladores desprevenidos. 
Boaz mató veintiséis animales, el mismo número que los perros en la 
pesadilla. Las representaciones de brutos reflejan en este caso dos papeles 
diversos de los humanos en la guerra del Líbano. La ferocidad de los canes 
que se lanzan tras el personaje sedientos de venganza rememora la de los 
propios israelíes, responsables de las muertes de los cuzcos durante la in- 
vasión. Pero, a la vez, el sufrimiento de los animales, que reciben balas 
solamente por ladrar ante la presencia de extraños, nos remite inmediata- 
mente a los tormentos experimentados por las inocentes víctimas civiles 
del conflicto. 

La metáfora de la desolación humana encarnada en la de las bestias 
reaparece una vez más en Vals con Bashir. En un momento, el personaje 
de Folman consulta a una psicóloga, quien le explica que la disociación 
es uno de los recursos humanos para enfrentar situaciones traumáticas 
que, de otro modo, se volverían insoportables. Como ejemplo, relata la 
historia de un soldado israelí, fotógrafo de profesión, quien había logrado 


“posiblemente sea más ajustado a la realidad” y fue reiterado por la nnc: 
“Analysis: "War crimes’ on West Bank”, 17 de abril de 2002, <http://news.bbe.co. 
uk/1/hi/world/middle_east/1935198.stm>. El periodista israelí Amnon Kapeliouk, 
de Le Monde diplomatique, sostuvo que tras la masacre la Cruz Roja debió 
disponer de 2000 cuerpos y que los falangistas se deshicieron de otros 1500, lo 
que eleva el cálculo total a 3000 o 3500 víctimas. Amnon Kapeliouk, Enquête sur 
un massacre: Sabra et Chatila, París, Seuil, 1982. 
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soportar buena parte de la guerra tras convencerse a sí mismo de que veía 
los horrores de los que era testigo a través del objetivo de la cámara. Sin 
embargo, en un momento su artilugio colapsa, pues el joven soldado cobra 
conciencia del horror que se avecina cuando contempla los caballos árabes 
inútilmente despedazados en el hipódromo de Beirut. Los equinos habían 
sido masacrados por miembros de las milicias falangistas, aliadas de los 
israelíes, en su camino rumbo a Sabra y Chatila. La inocencia absoluta de 
la bestia tendida en el suelo, en cuyo ojo se refleja la silueta del soldado, 
prefigura una inocencia comparable en las víctimas de la inminente ma- 
tanza de refugiados. 

En el film y en el comic impreso, el color es un elemento fundamental 
para la construcción del significado. Los perros y los hombres agresivos, 
tanto en el sueño cuanto en la memoria de lo realmente acontecido, están 
teñidos de un gris azulado y plomizo. El perro que es víctima de un disparo 
de Boaz tiene, por el contrario, un tono amarillo, procedente de la ilumi- 
nación nocturna de la aldea, en contrapunto con el negro que lo enfría. 
Por otra parte, los caballos masacrados en el hipódromo exhiben un color 
marrón terroso y frío, que solo se aclara en el reflejo sobre el ojo del bruto 
moribundo. El mismo tinte reaparece en los dibujos de las matanzas de 
seres humanos en Sabra y Chatila, se expande por decenas de cuadros y 
desenvuelve allí toda su gama, desde el ocre oscuro, semejante al de los 
caballos, hasta un amarillo dorado que, sin embargo, permanece frío. In- 
cluso el fotograma que es el cuadro último de la historieta reproduce el 
cromatismo emocional que hemos descripto. Una luz amarillenta revela 
la desesperación de la mujer sobreviviente y testigo de la masacre. Las 
oposiciones formales también despuntan en la tensión entre vistas de lo 
alto y close ups, entre dibujo e imitación de la fotografía. La primera abarca 
el abanico que va del clímax de la visión aérea de los milicianos que ingre- 
san a los campamentos, en las páginas 99 y 114, al acercamiento máximo 
del niño muerto luego de la masacre en la página 115 que espeja el primer 
plano del ojo del caballo, en la página 65. La segunda tensión se funda en 
una coexistencia de la figuración propia del cartoon y de un remedo de la 
fotografía intervenida, que progresa in crescendo en la larga secuencia de 
la matanza propiamente dicha hasta culminar en cinco fotogramas donde 
el arte del dibujante deja paso al testimonio de la cámara. En el film ori- 
ginal, este mismo desarrollo se materializa en la oscilación entre dibujo 
animado y video. 

Por último, Lebanon, una película de Samuel Maoz de 2009, cita el epi- 
sodio de los caballos de Vals con Bashir. En una secuencia escalofriante, el 
tanque tripulado por soldados israelíes dispara contra la camioneta de un 
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campesino que transporta gallinas. El hombre mutilado tras el ataque grita 
desesperadamente “¡Paz!”, mientras el oficial jefe se apresta a rematarlo. 
En la escena siguiente, el tanque y un grupo de soldados de infantería 
entran en una ciudad, y el artillero apunta su arma contra un burro ago- 
nizante. El animal llora al tiempo que exhala su último aliento y un close 
up de su ojo señala la inocencia común, que el animal comparte con el 
campesino, pero también el sinsentido de la guerra. La secuencia anuncia 
también la inminente masacre de una familia, víctima tanto de los terro- 
ristas cuanto de los israelíes. Las semejanzas con los fragmentos antes ci- 
tados del comic y el film animado son evidentes. 


3 
La fórmula del martirio 


La tradición martirológica cristiana tiene raíces muy antiguas, que algunos 
autores han remontado incluso a antecedentes helenísticos y judíos.’ El 
significado mismo de la palabra martus, que en griego designa a una per- 
sona que atestigua sobre un hecho conocido a partir de su propia expe- 
riencia, es el predominante en las primeras apariciones del término en los 
textos cristianos. Los apóstoles eran “testigos en Jerusalén, en Judea, en 
Samaria y hasta lo último de la tierra” de todo lo que habían observado de 
la vida de Cristo, así como de lo que habían aprendido de sus enseñanzas.? 
Sin embargo, es claro en los primeros usos del término que estos “testigos” 
cristianos no son testigos comunes, como los que comparecen ante una 
corte judicial, por cuanto los apóstoles corrían un riesgo al brindar su 
testimonio y se enfrentaban desde el inicio a la posibilidad de un castigo 
que podía llegar hasta la muerte por hacerlo: tal el caso de Esteban, quien 
pagó con su propia vida la constancia en su carácter de testigo.* Desde 
entonces, un mártir o testigo (de Cristo) es una persona que, incluso aun- 
que nunca haya visto o escuchado al divino fundador de la iglesia, está tan 


1 David Seeley, The noble death. Graeco Roman martyrology and Paul's concept 
of salvation, Shefield, Reino Unido, ¡sor Press, 1990, refiere, por ejemplo, al 
concepto de la “muerte noble” en la filosofía helenística y a la conocida historia 
de la resistencia de los macabeos al intento de imposición cultural y religiosa por 
parte de los seléucidas en el siglo 11. Recordemos, por lo demás, que ya en el siglo 
v, por ejemplo, los atenienses muertos en combate tenían asegurada su 
deificación: la idea de “morir en la batalla por una causa justa” nunca dejó de 
estar asociada con el martirio. Ernst H. Kantorowicz, “Pro Patria, Mori in 
Medieval Political Thought’, arr, No. 56, 1950-1951, p. 472. 

2 Hechos, 1, 8. También Pedro se refiere a sí mismo como “testigo de los 
sufrimientos de Cristo" en 1 Pedro, v, 1. 

3 Hechos, vit. 
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convencido de las verdades de la religión cristiana que acepta la muerte 
con tal de no negarlas. San Juan emplea el término en este sentido cuando 
narra la historia de Antipas, quien tras su conversión del paganismo al 
cristianismo fue "testigo fiel, muerto entre vosotros donde habita Satanás" 
Se inicia entonces una lenta deriva por la cual el término mártir fue apli- 
cándose cada vez más de manera exclusiva a quienes murieron por la fe, 
lo que implicaba un proceso de universalización, por cuanto ofrecían su 
vida por el salvador de toda la humanidad y no solamente por el mesías 
de una nación. De esa forma, el acto de martirio desafiaba a los persegui- 
dores, reforzaba la comunidad de los creyentes y, al mismo tiempo, impul- 
saba la conversión de quienes aún no creían. Es por ello que los Padres de 
la Iglesia exhortaban a los fieles a considerar la persecución como una 
prueba divina que los cristianos superaban mediante el martirio. En pa- 
labras de Tertuliano, “la sangre de los mártires es la semilla de la Iglesia”.* 
Los mártires debían abandonar voluntariamente el mundo material de la 
carne y transformarse en imitadores de Cristo, incluso en atletas o solda- 
dos en una batalla escatológica: de esa forma, recibirían el acceso al cielo 
como recompensa por su testimonio, constancia y sacrificio." Para el mo- 
mento en que Eusebio de Cesárea escribió su Historia Eclesiástica, en el 
siglo tv, el martirio se había convertido en un fenómeno de grandes di- 
mensiones históricas y geográficas, lo que hizo posible que Eusebio insis- 
tiera en que los mártires y sus acciones habían sido la fuerza que impulsaba 
al temprano movimiento cristiano y un arma formidable contra la perse- 
cución y la idolatría: particularmente los mártires “débiles”, como mujeres 
y niños, humillaban a los enemigos de la iglesia con su constancia." Para 
los cristianos antiguos, la historia y la memoria de la persecución y el 
sufrimiento era uno de los apoyos fundamentales de su identidad comu- 


4 Apocalipsis, 11,13. 

5 W. H. C. Frend, Martyrdom and persecution in the Early Church. 

A study of a conflict from the Macabees to the Donatists, Nueva York, Anchor 
Books, 1967. 

6 Apologeticus Adversos Gentes Pro Christianis, Migne, PL, t, 257-536, cap. L- 

7 Ignacio de Antioquía, Epistola ad Romanos, 6; Orígenes, Exhortation to 
Martyrdom; Tertuliano, Ad Martyres, Migne, PL, 1, 619-0628. Véase también H. A. 
M. Hoppenbrouwers, Recherches sur la terminologie du martyre de Tertullien à 
Lactance, Utrecht, Dekker & van de Vegt, 1961. 

8 Ecclesiasticae Historic, Migne, P, xx, particularmente el libro v, 404-520. 
También corresponde a Eusebio la distinción entre mártires y confesores (estos 
últimos habrían mostrado su disposición a morir como testigos, pero finalmente 
sobrevivieron). Véase Maurice Hassett, “Martyr”, The Catholic Encyclopedia, vol. 
9, Nueva York, Robert Appleton Company, 1910. 
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nitaria, de manera tal que la narrativa martirológica contribuía a su legi- 
timación.? El culto de los mártires, registrado al menos desde el siglo 1 
pero popular en el mundo público solo desde el siglo tv, se vincula clara- 
mente con estas cuestiones." Sin embargo, también es cierto que desde el 
edicto de Constan:ino y, más aun, con la creciente institucionalización de 
la iglesia, el fin de las persecuciones casi hizo desaparecer el fenómeno del 
martirio, salvo en los casos de misioneros en tierras lejanas. Igualmente, 
se afianza entonces la idea de que “no puede ser mártir quien se encuentra 
fuera de la iglesia’, lo que excluye de inmediato a herejes y cismáticos." 
Lentamente, las vidas piadosas de los santos pasaron a predominar en los 
ideales de conducta de los fieles. Eso incluía, por supuesto, las vidas de 
mártires santos, paro no tanto ya como “atletas perseguidos de la iglesia 
de Dios que desafían a las autoridades perseguidoras”, sino con un énfasis 
en su comportamiento y su capacidad milagrosa. A partir del siglo vit, se 
alcanzó una definición más precisa en términos canónicos del significado 
del término: el mártir debía enfrentar a la muerte, producida a causa de 
sus creencias religiosas y provocada por un tercero, pues la víctima aceptaba 
su destino conscientemente en lugar de abjurar de sus creencias.^ No es 
el hecho de la muerte sino las creencias y la actitud del mártir las que lo 


9 Elizabeth Castelli, Martyrdom and Memory. Early Christian Culture Making, 
Nueva York, Columbia up, 2004, p. 24. 

10 Véanse Peter Brown, The Cult of the Saints, Chicago, Chicago University Press, 
1981, y M. Lamberigts y P. Van Deun (eds.), Martyrium in Multidisciplinary 
Perspective, Lovaina, Leuven University Press, 1995. Donald Attwater, Martyrs. 
From St. Stephen to John Tung, Londres, Sheed & Ward, 1958, sostiene que el 
rcgistro más antiguo de una conmemoración anual de la pasión de un mártir es 
el de Policarpo de Esmirna; el culto de las reliquias es más tardío (siglo 1v). 
Puede consultarse también H. Delehaye, Les origines du culte des martyrs, 
Bruselas, Société des Bollandistes, 1933. 

11 Cipriano, Liber de Unitate Ecclesiae, 14 (Migne, vv, tv, 493-520). Para San Agustín, 
“es la causa y no el castigo lo que hace al mártir” (Martyrem non facit poena, sed 
causa): Sermón 285, Migne, PL, XXXVII, 1283; Eusebio, Historiae, op. cit., v, 16-21. 
Sobre el fin de las persecuciones y la consecuente disminución de las 
oportunidades para el martirio, se ha afirmado que entre 1254 y 1481 los papas 
no canonizaron a persona alguna que hubiera experimentado una muerte 
violenta. Véase André Vauchez, La saincteté en occident aux derniers siécles du 
moyen age d'apris les proces de cannonisation et les documents hagiographiques, 
Roma, Ecole Française de Rome, 1988, p. 482. Se destacan los ejemplos 
inmediatamente precedentes y hasta cierto punto excepcionales de Thomas 
Becket (1170) y San Pedro Mártir de Verona (1252). 

12 Dictionnaire de croit canonique, ed. por R. Naz, vol. 6, París, Librarie Letouzey, 
1957, p. 838. 
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transforman en tal y garantizan su salvación e inmortalidad. Entre tanto, 
se reservó el nombre de “confesores” a los santos canonizados solo por la 
perfección de sus virtudes cristianas, sin muerte violenta de por medio. 
Hubo varios martirios colectivos que fueron utilizados para la represen- 
tación de masacres reales desde el medioevo. El martirio de los diez mil en 
Capadocia es un ejemplo notorio. En 1508, Alberto Durero pintó un panel 
monumental para el duque Federico el Sabio de Sajonia. El tema de la 
masacre prevalece sobre el del martirio, aunque desde el siglo xv1 la imagen 
es conocida como El martirio de los diez mil." El predominio de la masa- 
cre es evidente en el hecho de que es imposible detectar signo alguno de 
esperanza en las miradas y los gestos de las víctimas, máxime si compara- 
mos la tabla pintada con la xilografía del mismo tema, grabada por Durero 
diez años antes." Pues en la lámina, la figura del muchacho flagelado y 
atado a la columna con otros cuatro compañeros, en el centro de la com- 
posición, exhibe la bella calma de los santos (el joven nos recuerda a San 
Sebastián), a la par que, en el primer plano, vemos un martirio individua- 
lizado, el del obispo Acacio, quien sufre el aplastamiento de un ojo por 
medio de un torniquete. En la pintura, por el contrario, el obispo aparece 
conversando sin demasiada angustia con su próximo ejecutor y solo una 
figura, muy semejante a la de un Jesús coronado de espinas que espera su 
turno para ser crucificado, nos remite con fuerza al sufrimiento y a la idea 
cristiana de la salvación. Nos distraen los vestidos turcos de los oficiales 
que comandan la masacre desde la esquina inferior izquierda, mientras un 
niño juega con un perro junto al príncipe cubierto por un manto azul, una 
suerte de absurdo emocional en un contexto de semejante horror. Durero 
incluyó su autorretrato en el cuadro, donde sostiene una cartela con su 
firma (“Iste fatiebat anno domini 1508, Albertus Dürer aleman”), en com- 
pañía de su amigo, el humanista Conrad Celtes.” Ellos narran y atestiguan 
mediante imágenes y textos las dimensiones universales de la catástrofe 
humana, reflejada en las formas naturales de árboles retorcidos y precipi- 
cios empinados. El pintor y su amigo se transforman en mártires, en cuanto 
son testigos gracias a su presencia en la escena pintada.“ Resulta claro que 


13 Óleo sobre madera transferido a tela, 99 x 87 cm, Viena, Kunsthistorisches 
Museum. 

14 Albrecht Dürer 1471 bis 1528. Das gesamte graphische Werk. Druckgraphik, ed. por 
Wolfgnang Hütt, Munich, Rogner & Bernhard, 1971, lám. 1688. 

15 Erwin Panofsky, La vita e le opere di Albrecht Dürer, Milán, Feltrinelli, 1979, 
PP. 159-161, 

16 Victor Stoichita ha marcado una diferencia importante entre esta aparición de 
Durero como testigo y la presencia del artista simplemente como autor de la 
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las matanzas que el Martirologio Romano ubicaba en la Nicomedia de los 
primeros años del siglo rv simbolizaron también los padecimientos y sa- 
crificios de las poblaciones europeas, de los cristianos del Mediterráneo 
oriental en particular, bajo el poder de los turcos. Téngase presente que 
Eneas Silvio Piccolomini, posteriormente papa Pío II, había llamado al 
sultán, en 1453, “abyecto jefe” y “bestia feroz”, al mismo tiempo que le atri- 
buía la violación de una muchacha y de su hermano y el posterior asesinato 
de ambos sobre el sagrado altar de Santa Sofia." Entre 1529 y 1530, Pontormo 
pintó su propia versión del Martirio de los Diez Mil para las monjas del 
Hospital de los Inocentes en Florencia." Si bien la Confraternidad de los 
Mártires en San Salvatore de Camaldoli había encargado dos frescos con 
la leyenda de los masacrados en Capadocia para decorar dos lunetas de esa 
iglesia, uno de ellos al mismo Pontormo y el otro a Perin del Vaga (los 
dibujos preparatorios se conservan pero los frescos nunca fueron pintados), 
Pontormo replanteó el asunto en la tabla de la Galería Palatina, con el 
móvil más que probable de aludir a las atrocidades cometidas por las tro- 
pas imperiales, aliadas de los Medici, durante el asedio de Florencia entre 
septiembre de 1529 y agosto de 1530. Las figuras de los condenados, que se 
encaminan al suplicio por detrás del príncipe que los condena, podrían ser 
retratos de los compañeros y amigos del pintor muertos en la represión de 
los republicanos, desencadenada por quien sería el Granduque Alejandro, 
cuyos rasgos se dice que despuntan en la cara del mismo príncipe. La re- 
lación entre la masacre de la leyenda sagrada y la masacre real coetánea de 
la vida del artista se ha fortalecido en este caso, de donde podría resultar 
el desequilibrio espacial de la representación y el desasosiego acentuado 
que su contemplación produce.’ 

Pero fue la masacre de los santos inocentes la que, desde fines de la Edad 
Media, se convirtió en la forma prototípica que inspiró la representación 
en imágenes de masacres reales. Las definiciones estrictas de martirio que 
sintetizamos antes implican, en principio, alguna dificultad para conside- 
rara los niños como mártires: su inocencia y su pureza los dotaba de cierta 
santidad, pero su misma infancia podría ser considerada incompatible con 


obra en la Adoración de la Trinidad de 1511. Véase Victor I. Stoichita, The 
Self-Aware Image. An insight into Early Modern Painting, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997, p. 205. A 

17 Agostino Pertusi (ed.), La caduta di Costantinopoli. L'eco nel mondo, Milán, 
Mondadori/Fondazione Lorenzo Valla, s/f, pp. 62-65. 

18 Florencia, Galeria Palatina, óleo sobre tabla, 67 x 73 cm. 

19 Philippe Costamagna, Pontormo. Catalogue raisonné de l'oeuvre peinte, París! 
Milán, Gallimard/Electa, 1994, pp. 207-211. 
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la constancia y la intención de atestiguar la fe en Cristo.” Pese a ello, uno 
de los ejemplos inmediatos que vienen a la memoria al evocar grandes 
martirios colectivos es el de los santos inocentes, considerados por algunos 
como protomártires porque murieron en lugar de Jesús incluso antes de 
la muerte de este en la cruz, y venerados por los cristianos desde el final 
del siglo 11.” La historia, de dimensiones parcialmente míticas por cierto, 
es conocida.” Una vez que los sabios de Oriente evadieron a Herodes tras 
visitar a Jesús, el monarca “mandó matar a todos los niños menores de 2 
años que había en Belén y en todos sus alrededores”. Así se cumplió la 
profecía de Jeremías acerca de Raquel y sus descendientes.” Aunque se 
había producido ya la huida a Egipto y Cristo estaba a salvo, fue la muerte 
de esos niños la que garantizó la supervivencia de Jesús. Por cierto, no 
tardaron en surgir dudas respecto del carácter de mártires de los santos 
inocentes. Por un lado, ellos habían muerto por una fe que no existía aún. 
Por otro, fueron asesinados antes de su bautismo, de modo que murieron 
con la mancha del pecado original en sus almas y era difícil pensar en su 
acceso al cielo. Finalmente, era imposible por su edad que comprendieran 
la fe, y en consecuencia no pudieron haber muerto dando testimonio de 
ella. Las respuestas también vinieron enseguida, y tanto Pedro Crisóstomo 
cuanto Cipriano reivindicaron la niñez de los santos inocentes como una 
evidencia de la gracia que los hizo mártires, por cuanto “a una edad donde 
no podían aún luchar, estaban ya listos para llevar la corona” del martirio, 
El episodio también es mencionado en los textos apócrifos, como el pro- 
toevangelio de Santiago, el evangelio del pseudo Tomás, etcétera. Pedro 
Crisólogo, obispo de Ravena entre 425 y 450, habla ya de la perfidia y de la 


20 Patricia Healy Wasyliw, Martyrdom, murder, and magic. Child saints and their 
cults in medieval Europe, Nueva York, Peter Lang, 2008. 

21 Francesco Scorza Barcellona, "Infanzia e martirio: la testimonia della più antica 
letteratura cristiana”, en Anna Benvenuti Papi y Elena Giannarelli, Bambini 
Santi: rappresentazioni dell'infanzia e modelli agiographici, Turín, Rosenberg and 
Sellier, 1991, p. 61. 

22 Mateo, 11, 7-23. Es casi un lugar común en el folklore de muchas culturas que la 
historia del nacimiento de un gran hombre, anunciado de antemano por algün 
evento sobrenatural, provoque la furia homicida del monarca que había de ser 
suplantado. La supervivencia del joven se debe siempre a algún suceso fortuito o 
a una sanción de los dioses. Piénsese, por ejemplo, en las historias de Gilgamesh, 
Rómulo y Remo o el propio Ciro el Grande. Al respecto, véase Richard T. France, 
“Herod and the Children of Bethlehem”, Novum Testamentum, vol. 21, fasc. 2, 
abril de 1979, pp. 98-120. 

23 Jeremías, xxxi, 15. 

24 Patricia Healy Wasyliw, op. cit. p. 38. 
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envidia de Herodes, a la que contrapone la acción salvífica de Cristo." La 
vitalidad del culto de los inocentes floreció pronto, y estaba en su apogeo 
en el siglo xvii, cuando Cornelius à Lapide incluyó un extenso comentario 
sobre el evento, que sigue la evolución de las concepciones al respecto desde 
los Padres de la Iglesia hasta su tiempo.** Nos enteramos de que al menos 
desde Crisóstomo se atribuía a Herodes una "insaciable furia que se ali- 
menta del celo de un rival a la corona, por la que destrozó, como una 
bestia salvaje herida, todo lo que se aparecía ante sus ojos, como si fuera 
la causa de esas heridas" Como contrapartida de esa brutalidad sanguina- 
ria, tanto Herodes cuanto sus propios hijos sufrieron el castigo divino, que 
los apartó de su reino “poco después de la masacre de los infantes"? En 
consecuencia, y de acuerdo con San León, Herodes era el demonio mismo, 
que aspiraba a “matar en la infancia a una fe tierna” También de acuerdo 
con À Lapide, el martirio de los niños se justifica ex opere operato, pues 
por él estos pequeños que aún no habían sido circuncidados fueron libe- 
rados del pecado original y justificados. Siguiendo a San Bernardo, “los 
padres y doctores, y de hecho toda la iglesia enseñan que hay tres clases de 
mártires: a la primera pertenecen los que, tanto por los hechos cuanto por 
la voluntad son mártires; la segunda clase es la de quienes son mártires 
solo en los hechos, como los infantes que son masacrados por Cristo, y la 
tercera es la de los mártires solo en la voluntad, quienes desean el martirio 
como lo hizo San Francisco”. De ello se sigue que los infantes masacrados 
por Herodes, por odio a Cristo, eran verdaderos mártires, incluso corderos 


25 Sermo 152 De infantium nece. “Benditos los que vemos nacidos para el martirio y 
no para el siglo. Benditos los que cambiaron los trabajos en reposo, los dolores 
en delicia, las tristezas en alegría. Viven, viven quienes verdaderamente viven y 
merecen morir por Cristo” (E Scorza Barcellona, “La celebrazionie dei santi 
innocenti nella omilettica latina dei secoli 1v-v1", Studi Medievali, v1, 11, 1974, 
Pp- 744-745). 

26 The great commentary of Cornelius à Lapide, trad. por Thomas W. Mossman, 
John Hodges, Londres, 1890. Comentario de Cornelius à Lapide a Mateo 11, 7-23. 
Escrito a partir de 1614. 

27 “También toda su posteridad, tan numerosa como era, se extinguió por 
completo con unas pocas excepciones en menos de cien años”, como relata 
Josefo (Ant. lib 17, c. 8), quien agrega que todos los hombres eran de la opinión 
de que esto era efecto de la justa venganza de Dios. 

28 Miriam Skey describe con claridad la identificación de Herodes con el diablo en 
los Padres de la Iglesia (Orígenes, San Juan Crisóstomo), y encuentra luego 
ejemplos de lo mismo en el teatro medieval inglés. Miriam Skey, “Herod's 
Demon-Crown" Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 40, 1977, 
pp- 274-276. 
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sacrificiales, y lo mismo puede decirse de todos los infantes que fueron 
matados por odio a la fe. 

Resulta claro, entonces, que desde el comienzo del culto a los santos 
inocentes y cada vez más en representaciones posteriores, se destacan 
la inocencia radical de los niños-víctimas, su debilidad y su completo esta- 
do de indefensión. También tiene un lugar prominente la actitud deses- 
perada de sus madres: cada una de ellas, como Raquel en la profecía de 
Jeremías, "llora a sus hijos y no quiso ser consolada porque perecieron”. 
Por último, Herodes será crecientemente presentado como una bestia, un 
demonio sanguinario ciego de furia, que comparte varias características 
con los perpetradores de masacres reales, como el disfrutar de la violencia 
ejercida o tomarse un descanso luego de la matanza.” Esa fuerte y contra- 
dictoria carga emotiva aparece ya en representaciones visuales de la ma- 
sacre incluidas en manuscritos iluminados del siglo x, como el Codex 
Egberti, y vemos repetirse en imágenes inglesas anónimas del siglo x11. Lo 
mismo puede decirse de la representación del tema compuesta por Duccio 
di Buoninsegna en uno de los paneles de su Maestà (1308-1311), en Siena. 
En definitiva, a partir del Trecento, la masacre de los inocentes se convierte 
enelescenario de todas las representaciones figurativas de la desesperación 
y del desgarramiento emocional sin límites (vide la versión del tema que 
pintó Giotto en la Capilla de los Scrovegni en Padua). La masacre mítica 
se convierte también en metáfora de la real con la llegada de los turcos a 
las puertas de Europa, por lo que, entre 1450 y 1500, el martirio de los 
inocentes se transforma en una descripción de los horrores asignados a 
los otomanos en Constantinopla, en los Balcanes y también en el saqueo 
de Otranto en 1480. El artista sienés Matteo di Giovanni realizó tres ver- 
siones del tema de los inocentes entre 1485 y 1495, en las que se profundiza 
el parangón entre pasado y presente.” La última versión de Matteo, pintada 
para la iglesia de San Agustín en Siena, donde aún se conserva, fue durante 
el siglo xv1 el modelo iconográfico, no solo para el episodio evangélico, 
sino también para las representaciones de otras masacres pasadas y coe- 
táneas. En aquella versión, Herodes se parece, tanto en sus ropas cuanto 
en su aspecto físico, a un sultán turco, de manera que la masacre real se 
incorpora a la representación de la masacre mítico-bíblica de los inocentes. 


29 Particularmente sobre este asunto en representaciones teatrales, véanse Roscoe 
E. Parker, "The Reputation of Herod in Early English Literature”, Speculum, vol. 
8, No. 1, enero de 1933, pp. 59-67, y Karl Young, “Ordo Rachelis”, en University of 
Wisconsin Studies in Language and Literature, No. 4, Madison, 1919, pp. 1-65. 

30 AA.VV., Matteo di Giovanni. Cronaca di una strage dipinta, Roma, Ali, 2006. 
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No por ello el rey asesino pierde sus connotaciones diabólicas: recordemos 
que el propio papa Pío 11 había hecho de la lucha contra el turco la misión 
primaria de su pontificado y había comparado a Mahoma con “un anti- 
cristo, un hijo del Diablo: [...] si no tomamos las armas y nos movemos 
contra el enemigo, pensamos que será el fin de la religión. La victoria de 
los turcos significa la destrucción del Evangelio"? La intensidad dramática 
de la escena, el movimiento espasmódico con el que las madres intentan 
escapar a la furia homicida de los perpetradores, el llanto de los niños, la 
confusión de cuerpos apiñados y bañados en sangre y lágrimas, todo indica 
una matanza fuera de toda comprensión y una violencia sin control. Esta 
forma repetida de representar en imagen la historia de los inocentes se 
difundió aun más en la Europa del siglo xv1 a partir de la reproducción 
grabada de muchas de sus versiones, entre ellas una de Rafael.” 

En 1569 y 1570, Jean Perrissin y Jacques Tortorel produjeron una serie 
de quarante tableaux sobre las guerras civiles en Francia, editada primero 
en francés y pronto traducida al latín, al alemán y al italiano.* Mediante 
una combinación de texto e imagen, el conjunto representa los eventos 
acontecidos entre la reunión especial del Parlamento de París en junio de 
1559, en la que Anne Du Bourg habló ante Enrique II contra la represión 
del protestantismo, y la batalla entre hugonotes y católicos en el Ródano 
en marzo de 1570.?* Ya en el título de la serie de estampas despuntan el 


31 E. S. Piccolomini, Commenta: 
Pp. 241-245. 

32 Véase Robert H. Getscher, “The Massacre of the Innocents, an Early Work 
Engraved by Marcantonio’, Artibus et Historiae, vol. 20, No. 39, 1999, pp. 95-111. 
Existieron incluso transposiciones de las imágenes a textos poéticos, como la del 
poeta napolitano Giovanni Battista Marino (1569-1625), Strage de gl Innocent 
(publicado en 1632 aunque escrito en 1605): “En otro lugar (jah, qué cruelda 
ve la contienda de madre y villanos, uno sostiene y arrastra al niño, uno tira de su 
pie, otro de su brazo, ella arde de pena e ira, él ruge y aúlla, ella se agita y desmaya, 
y los restos de esa batalla son los restos de un niño desgarrado y golpeado”. 

33 Sobre la difusión y la recepción de la obra, puede consultarse con provecho R. W. 
Scribner, For the Sake of Simple Folk: Popular Propaganda for the German 
Reformation, Cambridge, Cambridge University Press, 1981. 

34 Jacques Tortorel y Jean Perrissin, Quarante tableaux ou Histoires diverses qui sont 
mémorables touchant les guerres, massacres, & troubles, advenues en France ces 
dernières années. Le tout recueilly selon le tesmoignage de ceux qui y ont esté en 
personne, & qui les ont veus, lesquels sont pourtraits à la vérité, Ginebra, Jean de 
Laon, 1569. El interés de los historiadores por la obra se remonta al siglo xr: 
grandes scénes historiques du xv siécle. Reproduction fac-similé du recueil de J. 
Tortorel et J. Perrissin, publicado bajo la dirección de M. Alfred Franklin, 
administrador de la Bibliotheque Mazarine, París, Librairie Fischbacher, 1886. 


| ed. por L. Totaro, 2 vols., Milán, 1984, 
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papel privilegiado del testigo ocular de los hechos —“el todo registrado 
segün el testimonio de los que allí estuvieron er persona y que los han 
visto"— y una cierta supremacía de la representación visual como vía de 
acceso a la verdad —“los cuales [hechos] son retratados según la verdad"—. 
Muy probablemente, Francis Haskell haya dado en la tecla cuando sos- 
tuvo que la serie “fue diseñada para ser tendenciosa, pero lo suficiente- 
mente realista como para transmitir, tanto a los contemporáneos cuanto 
alos historiadores, una impresión de autenticidad observada y absoluta" 
En cualquier caso, la pretensión de imparcialidad de los autores encuen- 
tra también sustento en el hecho de que hayan incluido entre los eventos 
representados el episodio de la Michelade en Nimes, de 1567, una matanza 
de católicos por parte de protestantes que las historias reformadas del 
período omitían por completo. Las planchas que retratan las masacres de 
Sens (12) y Tours (14) representan simultáneamente varios eventos distin- 
guibles, que tienen lugar en una ciudad con edificios semejantes a los in- 
cluidos en las pinturas de Antoine Caron. Esta estrategia hace posible la 
narración de numerosos acontecimientos de una masacre general en un 
único espacio pictórico, al tiempo que transmite la sensación de un en- 
jambre de asesinos-cazadores sueltos en una ciucad, disminuye la escala 
de los actos individuales de violencia, hace tolerable el impacto emocional 
y obliga al espectador a descubrir gradualmente el horror. Notemos, al 
mismo tiempo, la renovada identificación de los perpetradores con perros 
de caza en la representación de la masacre de Tours. 

En cambio, la estampa que ilustra la masacre de Vassy (19 de marzo de 
1562), perpetrada por los hombres del duque de Guisa contra los protes- 
tantes y que significó el comienzo de la primera guerra de religión, aproxima 
al espectador a la violencia. Las víctimas están apiñadas, los hombres se 
agachan aterrorizados y se cubren las cabezas, las mujeres protegen a los 
niños. La imagen parece construida a partir de la forma típica de represen- 
tar la masacre de los santos inocentes. El dibujo de Perrissin muestra a los 
perpetradores en la posición vertical, con el brazo en alto que blande el 
arma homicida a la manera de la figura tradicional del luchador victorioso, 


Probablemente el estudio más completo al respecto sca Philip Benedict, Graphic 
History. The Wars, Massacres and Troubles of Tortorel and Perrissin, Ginebra, 
Droz, 2007. Es muy recomendable también Philip Beredict, Lawrence M. Bryant 
y Kristen B. Neuschel, “Graphic History: What Readers Knew and Were Taught 
in the Quarante Tableaux of Perrissin and Tortorel”, French historical studies, 
No. 28, 2005. 

35 Francis Haskell, History and Its Images: Art and the Interpretation of the Past, New 
Haven, cr, Yale University Press, 1993, p. 86. 
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mientras que las mujeres y otras víctimas comienzan a desmoronarse, pre- 
sas de la desesperación y de la angustia. El pathos de los niños inocentes 
era ya visible en la imagen de la masacre de Tours, y ello impresionó fuer- 
temente a los contemporáneos.* Pero en este caso, toda la escena despliega 
una superficie con cuerpos entrelazados en alusión al caos de las matanzas, 
a la par que presenta el vínculo especial entre los niños inocentes y sus 
madres que intentan protegerlos y se desesperan ante su muerte inminente. 
Al mismo tiempo, el duque de Guisa aparece en el centro de la acción, a 
modo de comandante de la masacre, en tanto que el cardenal de Guisa es 
retratado como un testigo que observa lo acontecido a buen resguardo. 
Aunque en el corpus icónico-literario de Perrissin y Tortorel las represen- 
taciones de la persecución sufrida por los protestantes tienen el objetivo 
de preservar su recuerdo, la estrategia visual, mediante la asimilación emo- 
tiva de los hechos de Vassy con el martirio de los inocentes, apunta a la 
condena moral de los responsables de lo ocurrido. De todos modos, pese 
ala confianza expresada por aquellos autores en la capacidad de la imagen 
para transmitir lo verdaderamente acontecido, es preciso destacar que existe 


36 De acuerdo con Philip Benedict en la obra ya citada, la influencia de este 
grabado en el relato que Agrippa d' Aubigné hizo en Les Tragiques de la masacre 
de Tours es evidente: “La horrenda estampa de la pintura de Tours / eclipsa las 
otras en las que la multitud / impetuosamente se apresuró a las crueldades / que 
hubieran conmovido a los gélidos escitas. / Allí, a la vista del Todopoderoso, 
brilló la imagen / de la mano y el cuchillo asesinos. Allí / Él vio trescientos medio 
muertos, hambreados durante tres días / tomados de un templo en las afueras y 
atados / luego entregados a la banda carnicera / que los mató por parejas junto 
al río; / allí los trágicos gritos en pena surcan el aire, / los niños en el agua se 
vendían al precio de un escudo, / arrancados a los mercaderes, morían sin 
conocer / sus nombres, errores y edades, marcas y distinciones. / ¿Qué crimen 
pueden haber cometido incluso antes de haber vivido? / Era suficiente poder 
morir para morir./ Era necesario hacer probar los golpes de la matanza / a 
quienes no habían probado aún el gusto de la vida. / Gritando, temblando, 
arrastrados al puerto, / en el río y en sus días desparramados ante la muerte, / 
pretendían alcanzar los pezones de sus madres, / abrazaban las rodillas de los 
asesinos de sus padres. / [...] De su madre abierta al medio un niño abortado / 
fue arrojado a las aguas y, llevado por ellas / tan lejos como los ojos podían 
seguirlo, / levantó un brazo al Cielo para convocar su ira. / Algunos por piedad 
volvieron a atravesar los cuerpos / con los que el corazón y el espíritu aún se 
mantenían unidos. / Cuando estos asesinos encontraban un rostro / cuya belleza 
conmovía su coraje, / el menos duro dejaba caer primero su brazo y luego su 
acero, / otro lo levantaba, lleno de infierno. / Desafiando el poder de la piedad 
sobre lo que veía / desnudaba la belleza ante sus ojos / y se regodeaba en ensuciar 
su blancura viva” Les Tragiques, ed. por E. Lestringant, París, Gallimard, 1995, 

p. 246, la traducción es nuestra. 
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un texto que sirve de base al grabado de la masacre de Vassy. Se trata del 
relato del episodio incluido en la edición de 1564 del libro de mártires de 
Jean Crespin, que a su vez se basa en un panfleto de 1563." Más allá del 
asunto de las fuentes literarias de las representaciones iconográficas en los 
quarante tableaux, permítasenos destacar que Perrissin y Tortorel apelaron 
nuevamente a la fórmula del martirio colectivo y a la masacre de los ino- 
centes como modelo en la décima plancha, en la que representan la masa- 
cre de Cahors, del 19 de noviembre de 1562. En cualquier caso, y en parte 
gracias a ese conjunto de representaciones textuales y visuales, Vassy fue 
considerada muy pronto por los protestantes como “la señal para una ma- 
sacre general, preparada por nuestros enemigos en todo el reino"? y, en 
consecuencia, como "el comienzo de la tragedia que se desenvolverá a 
continuación"? Hubo, por supuesto, otras masacres, pero Vassy siguió 
siendo por mucho tiempo para los hugonotes el símbolo del intento de 
exterminio por parte de los católicos, que “regó las semillas de la guerra 
con sangre de mártires"? Esto se debe, al menos en parte, a lo que 
David El Kenz definió como un impulso ideológico coherente detrás de las 
imágenes, que las identifica con martirologios protestantes.* 

Con esosantecedentes, no sorprende demasiado que la fórmula del mar- 
tirio reaparezca en las representaciones protestantes de la San Bartolomé. 


37 Histoire de la cruauté exercée par Francoys de Lorraine, Duc de Guise, et les siens en 
la ville de Vassy, 1562; Actes des martyrs deduits en sept livres, depuis le temps de 
Wiclef et de Hus, jusques àpresent, Ginebra, 1564, 1013-1023. Ya Ernest Lavisse, “Le 
massacre fait à Vassy le premier jour de Mars 1562”, en Alfred M. Franklin (dir.), 
Les grands scènes historiques du xvi‘ siècle, París, 1886, había advertido que todos 
los detalles de los grabados, desde el robo de la caja de limosnas hasta la milagrosa 
supervivencia del ministro, aparecen en ambos textos. La narración católica y 
realista del evento es distinta: Guisa se habría acercado pacíficamente al granero 
donde los protestantes celebraban su culto y la respuesta de los hugonotes, que 
habrían arrojado piedras a los visitantes, desencadenó una suerte de matanza en 
defensa propia. Guillaume Morel, Discours au vray et en abbregé, de ce qui est 
dernierement advenu a Vassi, y passant Monseigneur le Duc de Guise, París, 1562. 

38 Carta de Hotman a Bonifacius Amerbach, 12 de abril de 1562, Universitátsbibliothek, 
Basilea, ms 6. 11,19, fol. 1487, cit. en Donald R. Kelley, “Martyrs, Myths, and the 
Massacre: The Background of St. Bartholomew’, The American Historical Review, 
vol. 77, No. 5, diciembre de 1972, pp. 1323-1342, p. 1328. 

39 Etienne Pasquier, Les Lettres, París, 1617, 1v, 15. 

40 Donald R. Kelley, op. cit., p. 1332. 

41 David El Kenz, "La sacralisation par l'image, 

Etude comparée des massacres d'un livret calviniste et d'un livret catholique", en 
Michèle Menard y Annie Duprat (eds.), Histoire, images, imaginaires, fin xv 
siecle-debut xx siècle, Le Mans, 1998. 
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Muy pronto, Gaspard de Coligny, el líder protestante cuyo asesinato dio 
inicio a esa matanza, fue presentado como el prototipo del mártir protestante. 
En las Memoires... de Simon Goulart, el almirante herido tras el intento de 
asesinato aparece ya como un mártir, pues se sostiene que habría dicho: 
"Estos son lcs beneficios de Dios, mis amigos. Es obvio que estoy seriamente 
herido, peroentiendo que es por voluntad de Dios nuestro Señor, y agradezco 
a su Majestad el que me digne con el honor de sufrir por su santo nombre. 
Roguemos que me asigne también el don de la perseverancia" Ante semejante 
declaración, sus compañeros habrían recordado de inmediato el ejemplo 
de otros mártires, por cuanto “desde los tiempos de Adán y Abraham nadie 
ha entrado en el reino de Dios sin sufrimiento y perseverancia”.* Más aun, 
en el momento de la defenestración, Coligny aparece como un hombre de 
gran virtud, pues solamente desea perdonar a sus asesinos y salvar a sus 
amigos.? Encontramos la misma descripción de los hechos, así como del 
carácter y la disposición de Coligny ante la muerte, que lo transforman en 
un mártir, en una biografía del hugonote aparecida en 1575, muy probable- 
mente escrita por Francois Hotman.^^ Esa centralidad del martirio parece 
confirmarsesi se consideran las descripciones católicas de lo ocurrido. Una 
de las más articuladas versiones realistas de la San Bartolomé fue escrita en 
latín por Guy de Faur, señor de Pibrac.* La obra, pronto traducida al fran- 
cés, propone la existencia de una conspiración protestante liderada por 
Coligny para asesinar a la familia real. El almirante herido es aquí descripto 
como un anti-mártir, traidor, iracundo y obstinado. El rey autoriza algunos 
homicidios para protegerse de un complot, pero el populacho de París, 
enfurecido, extiende la matanza a las calles de la ciudad. Goulart incluyó el 
texto en sus Memoires... y, en defensa del mártir protestante por antono- 
masia, pero también de todos los hugonotes “muertos por sorpresa y en un 
estado de completa inocencia”, buscó refutarlo.* 


42 S. Goulart, Memoires de l'Estat de France sous Charles IX, varias ediciones desde 
la primera, de 1576 (salvo aclaración en contr: citaremos la obra de Goulart 
basándonos en la edición de 1578), 1, pp. 272-274. 

43 ibid., t, p.290. 

44 Gasparis Colinii Castellonii, magni quondam Franciae amiralii, vita, s/l, 1575. 

45 Ornalissimi cujusdam viri de rebus Gallicis ad Stanislaum Elvidium epistola, 
París, 1573. 

46 S. Goulart, op. cit., 1, pp. 600-621. Goulart reitera esas formas en varias 
ocasiones Por ejemplo, en 1573 la corte francesa envió una misión diplomática 
a Inglaterra, encabezada por Albert de Gondi, mariscal de Retz, para explicar 
la masacre. Según la descripción de Goulart, cuando el enviado esbozó la teoría 
conspirativa, Isabel le respondió que esa explicación no podía justificar el 
asesinato de mujeres y niños inocentes. S. Goulart, op. cit., 11, pp. 300-301. 
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La descripción de la masacre general también se insertó pronto, como 
evento central, en la tradición martirológica protestante. Jean Crespin, el au- 
tor del más importante martirologio francés de la época, murió a causa de 
la peste en 1572, tras lo cual Simon Goulart continuó con la publicación de su 
obra. Uno de los agregados fundamentales de Goulart al texto de Crespin 
fue, tal cual hemos dicho, el de un apartado entero sobre las masacres de 
agosto y septiembre de 1572: las víctimas de la matanza eran, de ese modo, 
consideradas mártires, en un pie de igualdad con quienes habían sufrido 
persecuciones y ejecuciones judiciales en las décadas previas. Así, para 
Goulart, “si llamamos mártires a quienes fueron ejecutados uno a uno por 
procedimientos legales, ;no deberíamos denominar igual a tantos miles 
de excelentes personas martirizadas de un solo golpe, no por un verdugo, 
sino por una multitud cuyas espadas eran al mismo tiempo demandantes, 
testigos, jueces, sentencias y verdugos, en una de las más extrañas cruel- 
dades perpetradas contra la iglesia que jamás se haya visto?" Crespin se 
había ocupado, ante todo, de recopilar la historia de mártires individuales, 
que habían de convertirse en ejemplo para los hugonotes. Goulart, en 
cambio, extendía la categoría de mártir para incluir también a herejes 
medievales anónimos quienes, como las víctimas de la San Bartolomé, 
habían sido perseguidos colectivamente. Son varios los pasajes en las 
Memoires... de Goulart que insisten en la piedad de las víctimas, presen- 


Véase Robert M. Kingdon, Myths about the St. Bartholomew's Day Massacres. 
1572-1576, Cambridge, ma, Harvard University Press, 1988, pp. 125 y ss. 

47 Jean Crespin, Histoire des Martyrs persecutez et mis à mort pour la verité de 
PEvangile, depuis le temps des Apostres jusques à l'an 1574, Ginebra, 1582, 704v. 
En las Memoires..., Goulart insiste en la configuración martirológica para 
representar la San Bartolomé, lo que implica sumar también la memoria de 
las víctimas inocentes y el castigo divino de los perpetradores: “La memoria 
de las masacres cometidas en varias ciudades de Francia en los meses de agosto y 
septiembre de 1572, grabada en los corazones de un infinito número de hombres, 
hizo que muchos desearan que la traición de los autores de estas masacres no 
quedara oculta en las sombras del olvido y que los perpetradores de estas 
abominables crueldades fueran castigados como lo merecen. De modo tal que 
cuando agrade a Dios el bendecirnos con una buena paz en la que se haga 
justicia, la sangre inocente, derramada con tanta innumanidad, logrará la 
venganza de los culpables" S. Goulart, op. cit., t, pp. i-iv. 

48 Véase Brad S. Gregory, Salvation at Stake, Cambridge MA, Harvard University 
Press, 1999, pp. 191 y ss. Crespin ya había discutido el caso de la matanza de los 
valdenses de Provenza en 1545 en sus ediciones de 1555 y 1564, pero Goulart lleva 
el argumento más lejos y sostiene que las víctimas de la masacre "murieron por 
la persecución, durante la cual cada uno de ellos sufrió martirio"; pese a que 
"algunos estaban menos firmemente asentados en el conocimiento de Dios que 
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tadas como valientes y comprometidas con su fe, y en el salvajismo de los 
asesinos, que encuentran placer en la mutilación de los muertos durante 
la San Bartolomé. Por ejemplo, cuando Quentin Croyer, de Meaux, *vio 
que muchos de sus compañeros estaban siendo masacrados, cayó de ro- 
dillas y rogó a Dios que perdonase a los asesinos, algo que solamente les 
hizo reír. Le dieron cinco o seis cuchilladas, ante lo cual este buen personaje, 
invocando a Dios con voz firme, dejó escapar su espíritu"? Las profusas 
descripciones que Goulart hizo de las violencias perpetradas por católicos 
contra niños enfatizan el vínculo propuesto entre estas matanzas francesas 
y la masacre de los santos inocentes. Más aun, el autor incluye en sus 
Memoires... epigramas de Beza que refieren a la destitución de Herodes 
“cubierto de sangre”.* Esa forma de representar la San Bartolomé no se 
encuentra solamente en los textos editados y producidos por Goulart. El 
Comentario sobre el estado de la religión escrito por Jean Serres en 1572 
afirma, en un intento de “producir un relato verídico de lo ocurrido en 
Francia en lo referente a la religión”, que los fieles de la “buena causa ecle- 
siástica" fueron víctimas de la “iniquidad e injusticia del adversario”, y “los 
mártires fueron arrojados a sus tumbas por otros medios que la guerra, 
por la perfidia anticristiana de los Guisa, quienes [...] se sirvieron para 
sus tiranías y crímenes del nombre y la autoridad del rey”. 


otros” (Jean Crespin, Histoire des Martyrs persecutez et mis à mort pour la verité 

de P'Evangile, depuis le temps des Apostres jusques à l'an 1574, op. cit., p. 3). 

S. Goulart, op. cit., 1, p. 330. Son muchas las descripciones semejantes, entre ellas 
la del asesinato de Jacques I’ Anglois en Lyon: según el relato de Goulart, en un 
puente sobre el río Saóne, fue ejecutado de un hachazo en el abdomen y le 
vaciaron los ojos con una daga; pese a ello, cuando lo tiraron desde el puente, 
alcanzó a decir tres veces “Jesús, nuestro señor, ten piedad de nosotros”. S. 
Goulart, op. cit., 1, p. 359. 

50 Por ejemplo, “un niño pequeño, que jugaba y sonreía, fue apuñalado por un 
bárbaro diabólico, quien luego lo arrojó al agua”. S. Goulart, op. cit., 1, p. 313. 
Véase también el relato del asesinato de M. Pierre de l'Oiseleur, su mujer y sus 
siete hijos “que no tenían más que sus camisas” en Rouen (ibid., 1, p. 490). 

51 Ibid., 11, p. 26. 

52 La San Bartolomé, narrada en el capítulo x, "debe permanecer en nuestra 
memoria, como si estuviera impresa sobre ella una nota de infamia perpetua en 
los términos de la ley común. Por tanto, no es posible que la franqueza simple y 
verídica de una historia que sale ahora de la boca de todos los hombres no 
implique la maldición de un juicio sano e íntegro ante una atrocidad criminal 
(facinoris atrocitatem). El asunto mostrará a nuestros descendientes los efectos 
del juicio divino, hemos de mantener nuestros relatos de buena fe y simplemente 
reportar la verdad de las cosas pasadas" Jean Serres, Comentarii de statu religionis 
et republicae in regno Galliae, Ginebra, 1572, s/p. Cit. en Cécile Huchard, D'Encre 
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Es conveniente recordar, de todos modos, que a partir de la San Barto- 
lomé, esa tradición se vio crecientemente politizada. De acuerdo con el 
propio Beza, “debemos honrar como mártires no solo a aquellos que han 
conquistado ese título sin resistencia, mediante la paciencia, enfrentados 
a tiranos que perseguían la verdad, sino también a quienes, autorizados 
por la ley y por las autoridades competentes, consagraron su fuerza a la 
defensa de la religión verdadera"? Esto parece confirmar la hipótesis de 
Denis Richet, según la cual hubo un cambio en las actitudes protestantes 
respecto del martirio entre el inicio de las guerras de religión y la San 
Bartolomé, por el cual la aceptación pasiva del martirio fue lentamente 
reemplazada por la resistencia. De acuerdo con esta idea, entre Vassy y 
San Bartolomé la consideración de los masacrados como mártires impli- 
caba que habían muerto por sus creencias religiosas y no por crímenes 
seculares, en tanto que ese martirio colectivo, con sus connotaciones de 
inocencia y aceptación del propio destino, era prueba de la continuidad 
entre la causa protestante y la del cristianismo primitivo (e indicación de 
su triunfo seguro en el futuro). La San Bartolomé, por su parte, habría 
transformado la retórica del martirio aplicada a la descripción de la ma- 
sacre, de tal forma que al énfasis en el sacrificio, la inocencia y el sufrimiento, 
que nunca desaparece del todo, se sumó una apelación militante a la par- 
ticipación en pos del cambio político: si un gobierno tiránico amenazaba 
a los hugonotes (y por ende a la “verdadera iglesia”) con un martirio ex- 
terminador, la resistencia se convertía en un deber. Parece evidente el 
papel de las masacres y sus representaciones en esa transformación, pero 
para probar esta idea es conveniente trazar el mapa de las concepciones 
del martirio por parte de los protestantes antes de tal proceso, lo que nos 
permitirá además entender mejor el éxito de la fórmula del martirio para 
la representación de las matanzas. Puede afirmarse que existía un complejo 
martirológico específicamente protestante francés, una de las bases de la 
identidad hugonote. Más concretamente, ese rasgo identitario se materia- 
lizaba en martirologios como el de Jean Crespin, donde la acumulación 


et de sang. Simon Goulart et la Saint-Barthélemy, París, Honoré Champion, 2007, 
pp. 80 y ss. 

53 Th. Beza, Du droit des magistrats, Ginebra, 1574, edición crítica de R. M. 
Kingdon, Ginebra, 1970, p. 67. 

54 D. Richet, “Aspects socio-culturels des conflits religieux à Paris dans la seconde 
moitié du xvi siècle”, Annales E.S.C., xxxii, 1977, pp. 768-9, 785 n. 40. 

55 Es obvio que parte de la continuidad proviene de la idea de que la persecución 
y el martirio, ligados indisolublemente a la confesión de Cristo, son las marcas 
de la verdadera iglesia. 
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de detalles sobre cada martirio era el sustento histórico de la causa pro- 
testante. No solo eso, sino que había en estas obras una insistencia repetida 
en la transmisión visual de la información, semejante a la proclamada por 
Perrissin y Tortorel: para Crespin, los lectores “tendrán en la memoria y a 
la vista ante sus ojos los ejemplos de quienes defendieron las verdaderas 
enseñanzas del hijo de Dios”.6 

Por supuesto, se habían publicado martirologios casi desde el comienzo 
de la cristiandad, entre ellos los textos de algunos Padres de la Iglesia. Pero, 
como consecuencia de la Reforma, las facciones en que se dividió la co- 
munidad cristiana europea tendieron a reafirmar sus respectivas legitimi- 
dades mediante el desarrollo de cultos de sus propios mártires. Un claro 
antecedente de los libros de mártires fueron los panfletos que inundaron 
Europa con denuncias de martirio tras las primeras ejecuciones legales de 
protestantes registradas en Bruselas en 1523, y nuevamente cada vez que se 
registró un hecho de ese tipo.” En sentido estricto, sin embargo, la tradición 
de libros de mártires se inició en la década de 1540, cuando Ludwig Rabus, 
un luterano alemán, comenzó a compilar su Historia de los santos.* Esa 
edición pronto fue seguida por la empresa de Crespin en Francia y la de 
John Foxe en Inglaterra. De hecho, Brad Gregory ha distinguido tres o 


56 Jean Crespin, Histoire des martyrs, xxxiii, cit. en Philip Benedict, Graphic 
History. The Wars, Massacres and Troubles of Tortorel and Perrissin, Ginebra, 
Droz, 2007, p. $9. En este caso, Benedict usa la edición de Benoit, del siglo xix, 
pero la frase aparece ya en la versión del martirologio de 1554 (sp, lii, v]). 

57 Sobre los panfletos iniciales, Hildegard Henestreit Wilfert, 
“Martyrerflugschriften der Reformationszeit en Plugschriften als 
Massenmedium der Reformationszeit, ed. por Hans Joachim Köhler, Stuttgart, 
Klerr Cotta, 1981, pp. 432-445. V im Monter estima que entre 1523 y 1600 
alrededor de 4500 protestantes y anabaptistas fueron ejecutados como herejes. 
W. Monter, “Heresy executions in Reformation Europe”, en Ole Peter Grell 
y Bob Scribner (eds.), Tolerance and Intolerance in the European Reformation, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 48-65. 

58 Primero publicada en latín en 1552 y luego en seis volúmenes en alemán en 1557. 

59 Actes and Monuments de Foxe se publicó por primera vez en latín en Estrasburgo 
en 1554 y en inglés en Londres en 1563, pronto se hizo enormemente popular: se 
publicó otra media docena de ediciones in folio hasta 1584 y seis más antes de 
1610 (A. W. Pollard et al. (ed.), A Short Title Catalogue of Books Printed in 
England, Ireland, Scotland and Wales, 3 vols., Londres, Bibliographical Society, 
1976-1991, vol. 1, p. 496). La obra de Crespin se publicó primero como Livre des 
martyrs en 1554, y luego se editó al menos otras 37 veces en francés, latín y 
alemán hasta fines del siglo xvn (ed. por Ferdinand Vander Haeghen y Marie 
Thérèse Lenger, Bibliotheca Belgica, vol. 1, Bruselas, Culture et civilisation, 1964, 
PP. 966-982). También se modificó en ese proceso, pasó de ser una colección de 
hechos de mártires a una historia completa de la Iglesia, lo que se refleja en los 
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cuatro tradiciones martirológicas afianzadas en el siglo xv1: la protestante 
(en sus versiones luterana y calvinista), la anabaptista y la católica, mediante 
la cual cada una de estas iglesias celebraba a sus héroes y rechazaba los 
ajenos, al tiempo que se afianzaban las distinciones doctrinarias; los here- 
jes de una tradición eran los mártires de la otra.“ Pese a esas diferencias, 
un componente común a los textos reformados que se sumaba al heroísmo 
atribuido a los propios mártires era una concepción de la historia eclesiás- 
tica, inspirada en Lutero, Melanchton y Calvino, que remontaba el origen 
de las iglesias protestantes a los tiempos de Cristo y los apóstoles: las per- 
secuciones contra los fieles eran una evidencia clara de continuidad.” En 


cambios de su título: “Actes” (1554, 1564), 1554), "Recueil" (1554, 1555, 1556, 
1557, 1561, 1563), “Histoire” (1570). Aunque estos son los ejemplos más célebres, 
estuvieron acompañados de otros muchos, como Matthias Flaccius Illyricus, 
Catalogus testium veritatis, qui ante nostra! 
1556; Antoine de la Roche Chandicu, Histoires des persecu 
l'Eglise de Paris depuis PAn 1557 jusques au temps du Roy Charles neufuiesme, 
Lyon, 1563; Heinrich Pantalcone, Martyrum historia, Basilea, 1563; Adriaen 
Cornelis van Haemstede, De Gheschiedenisse ende den doodt der vromen 
Martelaren, 1559. Véase G. Moreau, "Contribution à l'histoire du livre des 
martyrs”, Bulletin de la Société de l'histoire du protestantisme francais, No. 103, 
1957, PP. 173-199. 

60 Brad S. Gregory, op. cit. Véase también R. Kolb, For al! the Saints. Changing 
perceptions of Martyrdom and Sainthood in the Lutheran Reformation, Macon, 
Mercer University Press, 1987. No menos importante, los reformados repudiaban 


ficado y 
ea de Cristo como cl 


escandaloso por los protestantes, quienes insistían en 
único redentor de la humanidad. 


61 Hans Freiherr von Campenhausen, Die Idee des Martyriums in der alten Kirche, 
Gotinga, Vandenhoeck y Ruprech, 1964. Las ejecuciones de husitas, valdenses y 
dos nunca alcanzaron, cuantitativamente, el nivel de las de protestantes en 
el siglo xv1. Sin embargo, las descripciones hechas de sus muertes tanto como el 
conjunto de emociones que despertaban entre los sobrevivientes (rechazo de la 
maldad de los perseguidores, reivindicación de la santidad de los muertos, de su 
sufrimiento y de su obediencia a la “religión verdadera”) son también indicio de 
esa continuidad, que los propios martirólogos protestantes reivindicaron 
destacando entre otras la figura de Jan Hus. Véase Ewan Cameron, “Medieval 
Heretics as Protestant Martyrs”, en Diana Wood (ed.), Martyrs and 
Martyrologies, Oxford, Basil Blackwell, 1993, pp. 185-207. En una carta del 16 de 
mayo de 1416 a Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini escribió también un relato de 
la muerte de Jerónimo de Praga, amigo de Hus, en la hoguera. Esa narración se 
haría famosa como uno de los textos liminares del humanismo renacentista y la 
¡bertad de conciencia. Por otra parte, la edición de 1554 de la obra de Crespin se 
iniciaba con Wyclif, y la primera de Foxe comenzaba con Hus. Solo ediciones 
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última instancia, el martirio era una forma radical de imitatio Christi, e 
incluso según Crespin podía pensarse a Jesús como “el capitán de los 
mártires”. En contrapartida, el proceso relatado en aquellos textos se 
presentaba crecientemente ritualizado y estereotipado, pues seguía siempre 
un modelo retórico y simbólico repetido, en el que los interrogatorios, 
profesiones de fe, ejecuciones, reacciones de los espectadores y represen- 
taciones gráficas contemporáneas se sucedían una y otra vez, lo que des- 
pertaba admiración entre los fieles y frustraba las expectativas de las au- 
toridades civiles y eclesiásticas, quienes aspiraban a una retractación para 
evitar la ejecución. Se convertían así en una poderosa herramienta de la 
Reforma francesa, por cuanto "la muerte de uno era la renovación de la fe 
para cientos de otros"? Según Shepardson, la retórica del martirio utilizaba 
la convicción, la constancia y el sacrificio del mártir, y aplicaba estas ca- 
racterísticas personales a las experiencias y concepciones de toda la comu- 
nidad calvinista.*^ Por cierto, los católicos no se quedaron atrás y no sola- 
mente reforzaron su propia tradición martirológica, sino que también 
respondieron con la producción de contramartirologios que desmentían 
que los “herejes” pudieran considerarse mártires.“ Respecto de estos últi- 


posteriores incluyeron también a los mártires antiguos, algo que la obra de 
Rabus hizo desde el vamos. 

62 Jean Crespin, Histoire des martyrs, 1570, prefacio. Aclaremos de paso que la 
importancia fundamental del acto de martirio se fortalece con el 
correspondiente rechazo del nicodemismo, entre otros por parte de Calvino en 
1543, quien concebía el ocultamiento de la propia fe como un pecado. J. Calvin, 
Petit Traicté monstrant que c'est que doit faire un homme fidèle cognoissant la 
verité de l'Evangile, quand il est entre les Papistes, 1543, en Opera quae supersunt 
omnia, ed. por Gi luardus Cunitz y Eduardus Reuss, vol. 6, 
Brannschweig Schwetschke, 1867, pp. 542-588. Véase Carlos Eire, "Prelude to 
Sedition: Calvir's Attack on Nicodemism and Religious Compromise’ Archiv für 
Reformationsgeschichte, No. 76, pp. 120-145. 

63 Exhortation et remonstrance aux princes du sang et seigneurs du privé counseil du 
roy, pour obvier aux seditions qui occultement semblent menacer les fideles pour le 
faict de la religion, 1561, p. 7. 

64 Nikki Shepardson, Burning zeal. The rhetoric of Martyrdom and the Protestant 
community in Reformation France, 1520-1570, Bethlehem, pa, Lehigh University 
Press, 2007, p. 18. 

65 Jacques Severt, L'Anti-Martyrologie ou Vérité manifestée contre les Histoires des 
Supposés Martyrs de la Religion prétendue Réformée...., Lyon, 1622; Florimond de 
Raemond, L'histoire de la naissance, progres et decadence de l'heresie de ce siecle, 
Ruán, Estienne Vereul, 1622, p. 864. Véase Jacques Marx (ed.), Sainteté et martyre 
dans les religions du livre, Problèmes d'histoire du Christianisme, vol. 19, 
Bruselas, Editions de l'Université de Bruxelles, 1989, p. 73. Sobre la tradición 
martirológica católica, tanto romana cuanto dedicada a los martirios católicos 
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mos, es interesante que las descripciones de las ejecuciones no eran dema- 
siado diferentes de las incluidas en los textos protestantes, aunque la va- 
loración del hecho resultara opuesta. 

Quizá pueda pensarse, con Donald Kelly, que este *complejo de márti- 
res" condiciona incluso las acciones de víctimas, perpetradores y testigos 
cuando se desatan acontecimientos tan excepcionales como la San Barto- 
lomé.5 Pero incluso si no fuera así, está claro que los comportamientos 
descriptos en esos textos como propios de los mártires tienen mucho en 
común con los utilizados, en texto e imagen, para representar lo acontecido 
en las matanzas durante las guerras de religión. La exaltada inocencia de 
los mártires, por ejemplo, se vinculaba con su aceptación de la muerte 
como consecuencia de su compromiso religioso (aclaremos, por supuesto, 
que esa disposición a la muerte es distinta del suicidio: el mártir no busca 
la muerte, la acepta como consecuencia de su testimonio y compromiso 
con la fe). Del mismo modo, tanto los mártires de la temprana moder- 
nidad cuanto las víctimas de masacres sufrieron tormentos y muertes ho- 
rribles: la combinación de creencia religiosa, violencia sobre los cuerpos 
y comportamiento resignado pero convencido estambién común a ambos 
grupos y a las representaciones que los describen. En ese sentido, el pathos 
del Coligny agonizante, a la vez mártir y héroe, que ya citamos en la des- 
cripción de Goulart, tiene mucho en común con aquel del San Pedro Már- 
tir pintado por Giovanni Bellini en 1507, hoy en la National Gallery de 
Londres: ambos aceptan su destino con un gesto resignado y amable que 
parece perdonar a sus verdugos. Pese a ello, en ambos casos, el carácter 
injusto de la muerte, la inocencia de las víctimas y su contraste con la 
violencia infligida por los verdugos destacan, al mismo tiempo y de manera 
simétrica, la culpabilidad, la maldad y el carácter demoníaco atribuido a 
los perpetradores. Los católicos aparecen como perseguidores tiránicos, 
llenos de "crueldad furiosa en el derramamiento de la sangre de innume- 
rables santos y servidores de Cristo, han asesinado, torturado y atormen- 
tado los cuerpos que luego amontonaron en muladares de pájaros y perros, 
sin piedad, sin medida, sin ningún sentido de la humanidad” 


en el resto de Europa, véase A. Allison y D. Rogers (eds.), The Contemporary 
printed literature of the English Counter Reformation between 1558 and 1640, 
2 vols., Aldershot Scholar Press, 1989-1994. 

66 Donald R. Kelley, op. cit. 

67 Recuérdese que los mártires eran descriptos como “corderos sin culpa”, víctimas 
de "lobos hambrientos” que habían derramado su “sangre inocente" (Chandieu, 
op. cit, n). 

68 John Foxe, Actes and Monuments, 1563, Bav. 


LA FÓRMULA DEL MARTIRIO | 115 


En parte como consecuencia de esta idea, tanto las representaciones del 
martirio individual cuanto las de masacres que siguen esta fórmula apa- 
recen en general cargadas de energías apocalípticas: la restauración de la 
palabra de Dios provocó la furia del Anticristo, que a su turno precedía el 
Juicio inminente; el florecimiento de los Evangelios se manifestaba en los 
mártires, cuya persecución anunciaba entonces la segunda venida de Cris- 
to. Por otro lado, el hecho del martirio, como el de la masacre represen- 
tada en cuanto tal, aparece en textos e imágenes utilizados por quienes 
toman partido por estos muertos a modo de hechos que refuerzan los 
lazos de identidad y comunidad entre los fieles. Tal es el efecto que tiene 
la reproducción en los martirologios de la correspondencia entre los con- 
denados y los fieles que les ofrecían consuelo y aliento, y lo mismo puede 
decirse del impacto producido por las ejecuciones mismas, como un estí- 
mulo a la imitación del comportamiento de los mártires, o bien de la in- 
sistencia de quienes narran las masacres como martirios en que lo hacen 
para evitar la desaparición de la memoria de las víctimas.” La injusticia 
de la persecución y de la muerte, tanto debido a la inocencia implicada 
por el hecho del martirio cuanto por la circunstancia de que las víctimas 
de matanzas y ejecuciones aparecían en textos e imágenes como seguido- 
res de la fe verdadera, reforzaba la comunidad contemporánea y también 
la idea de una comunidad de los reformados perseguidos y masacrados 
con la iglesia de los primeros cristianos.” Esto nos indica una particulari- 
dad de la fórmula del martirio que la distingue de la cinegética y, según 
veremos luego, también de la infernal: su uso es una prerrogativa exclusiva 
de las víctimas y sus partidarios, y está vedado a las estrategias justificato- 
rias de los perpetradores. No es posible hallar en la figura del mártir la 
ambivalencia que hace posible, en el caso de las demás estrategias de re- 
presentación, el uso oscilante de la fórmula. 

¿Hasta cuándo se extendió en Francia el predominio de este complejo 
de mártires? David El Kenz piensa que su potencia como arma retórica y 


69 Véase, por ejemplo, Crespin, 1564, a2, a3. 

70 “Así vemos cómo los escritos de los mártires funcionan para quienes, después 
de ellos, los siguen en la misma batalla”; Jean Crespin, Actes des Martyrs deduits 
en sept livres, depuis le temps de Wiclef & de Hus, jusques à présent, Ginebra, 1564, 
p. 997. Sobre el mismo tema en relación con las representaciones de masacres, 
en particular la San Bartolomé, véase la nota 89. 

71 Véase, por ejemplo, la expresión de esa idea en el martirio de Thomas Haukes, 
narrado por Foxe en Actes and Monuments, 1563, 1159. El hecho de que las 
víctimas de Vassy fueran masacradas durante una actividad religiosa va en el 
mismo sentido. 
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modo de acción efectivo de los protestantes decreció después de la ejecu- 
ción de Anne Du Bourg en 1559, y que fue reemplazado por el enfrenta- 
miento militar abierto. Sin embargo, la retórica militarista estaba presente 
desde el inicio en los martirologios protestantes. Además, no solo los 
martirologios continuaron editándose con gran frecuencia," sino que la 
penetración de la fórmula del martirio en la conciencia cristiana en gene- 
ral, y protestante en particular, era tan profunda que, tal cual hemos visto, 
a la hora de representar grandes masacres, en los diez años que van de 
Vassy a San Bartolomé, la utilización de esa metáfora fue inmediata y re- 
petida. Debe reconocerse, por cierto, que hubo cambios en ese uso, tanto 
porque hasta 1572 la retórica del martirio se volvió más activa (es lo que 
piensa Shepardson),” cuanto porque luego de esa fecha estuvo cada vez 
más acompañada de un conjunto de teorías políticas que legitimaban la 
rebelión. 

Pero incluso entonces no desapareció del todo, y la vitalidad del uso del 
martirio como fórmula para representar masacres se extendió mucho en 
el tiempo y en el espacio, y trascendió incluso las fronteras entre protes- 
tantismo y catolicismo. Los ejemplos son muchos, mencionemos algunos 
de los más relevantes. En primer lugar, en 1565-1567, Peter Bruegel eligió 
el tema de los inocentes para una de sus últimas grandes obras. Hay un 
detalle importante en la versión de esa escena que hoy alberga el Museo 
de Sibiu en Rumania. El hecho se desarrolla en un pueblo de los Países 
Bajos, saqueado por jinetes vestidos con el uniforme de las tropas españo- 
las. En un grupo de lanceros, al fondo, distinguimos una figura cubierta 
con una capa negra, que luce una larga barba blanca, identificada como el 
duque de Alba, comandante despiadado del ejército invasor.” Esto nos 
presenta otra clara identificación de los perpetradores de la masacre bíblica 
con aquellos responsables de las matanzas contemporáneas a los tiempos 
y la experiencia personal del artista. En segundo término, recordemos el 


72 David El Kenz, Les büchers du roi: la culture protestante des martyrs (1523-1572), 
París, Champ Vallon, 1997. 

73 Puede citarse como ejemplo a Chandicu, op. cit. p. 167, quien reproduce una 
carta del mártir Geoffry Guerin, donde se lee: “sous la protection & defense 
duquel nous devons tous batailler, comme vrays champions, & fideles soldats de 
notre Capitaine". 

74 Debe considerarse que los textos de Tertuliano sobre el martirio se reeditaron, 
traducidos al francés, en 1564. 

75 Nikki Shepardson, op. cit., p. 40. 

76 Stanley Ferber, “Peter Bruegel and the Duke of Alba”, Renaissance News, 
Renaissance Society of America, vol. 19, No. 3, otoño de 1966, pp. 205-219. 
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Theatrum Crudelitatum Haereticorum, de Richard Verstegen, publicado 
por primera vez en Amberes en 1587. En este caso, el conjunto de modelos 
estéticos y emotivos martirológicos es utilizado por un católico para la 
representación de matanzas perpetradas por protestantes en Inglaterra, 
Francia y Alemania. Según David Freedberg, estas ilustraciones y los textos 
que las acompañan preparan el terreno y las sensibilidades para varias 
escenas de martirio pintadas por (o atribuidas a) Hieronymus Francken: 
en un giro interesante, la representación de masacres como martirios re- 
fuerza las formas de representar martirios históricos en sentido estricto.77 
Agreguemos el vínculo posible entre al menos uno de los grabados del libro 
de Verstegen y el Martirio de San Juan Evangelista, de Quentin Massys. 

En tercer lugar, destaquemos que la conquista española en América 
también fue representada de este modo en libros protestantes ilustrados, 
que buscaron vincular la “crueldad infernal” de los conquistadores con la 
inocencia radical de los indios sometidos a torturas descomunales. Fun- 
damental en este paralelo, que llegó a establecer comparaciones explícitas 
entre los indios americanos y los mártires protestantes, fueron las diversas 
ediciones ilustradas de la Brevísima relación sobre la destrucción de las Indias 
del padre Bartolomé de las Casas, cuya obra fue traducida al inglés en 1583 
y se difundió con gran éxito en toda Europa desde su publicación, acom- 
pañada con grabados, por Theodor de Bry en 1598 en Frankfurt.” Las 
Casas destaca la inocencia de los indios americanos mediante su identifi- 


77 Ereedberg también menciona entre las posibles fuentes de Francken los textos 
del Martyrologium Romanum, particularmente en la versión actualizada por 
Baronio en 1586, y el Trattato de gli instrumenti di martirio, de Antonio Gallonio, 
publicado en Roma en 1591, que contiene unas ciento cincuenta páginas de 
tormentos diversos y horrendos, ilustrados con todo detalle. David Freedberg, 
“The Representation of Martyrdoms during the Early Counter-Reformatio 
Antwerp”, Burlington Magazine, vol. 118, No. 876, marzo de 1976, pp. 128-138. 

78 Hemos analizado este caso en profundidad: José Emilio Burucúa y Nicolás 
Kwiatkowski, “El Padre Las Casas, De Bry y la representación de las masacres 
americanas”, en Eadem Utraque Europa, No. 10/11, Buenos Aires, enero de 2011, 
pp. 147-181. Tal relación se hizo incluso explícita en 1656, cuando se publicó 
la primera edición ilustrada de la Brevísima en inglés, evidentemente inspirada 
en la producida por De Bry, obra de John Phillips, sobrino de Milton. Allí se 
identificaban las crueldades perpetradas por los españoles en América con las 
sufridas por los protestantes en Europa, particularmente aquellas obras de los 
“papistas irlandeses”. Bartolomé de las Casas, The Tears of the Indians: Being 
an Historical and true Account of the Cruel Massacres and Slaughters of above 
Twenty Millions of innocent People; Commited by the Spaniards in the Islands of 
Hispaniola, Cuba, Jamaica & C. As also, in the Continent of Mexico, Peru & other 
Places of the Wesi Indies, to the total destruction of those Countries, ed. por 
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cación con mártires. Más aun, el relato que el dominico hace del asesinato 
de mujeres y niños trae a la memoria las imágenes de la masacre de los ino- 
centes, muy conocidas por sus contemporáneos.” La inocencia de los in- 
dios se ve acentuada por la enormidad de las crueldades de los españoles 
que, según la descripción del autor de la Brevisima, no solo eran intencio- 
nales y crecientes, sino además tan sistemáticas que se habían convertido 
en regla. Ambas características, inocencia radical de las víctimas y cruel- 
dad sin parangón de los perpetradores, son omnipresentes en el texto. El 
uso de la fórmula del martirio cristiano para la representación de la ma- 


sacre aparece en la edición de la Brevísima, realizada por De Bry. La en- 
contramos, por ejemplo, en la imagen de la página 36, que corresponde al 
relato de los indios de Nueva España quemados vivos en su aldea por es- 
pañoles, quienes seguían la costumbre de “sembrar temor” donde llegaran. 
La expresión serena, resignada y digna de las víctimas, así como la posición 
de sus cuerpos y las acciones de los perpetradores, recuerdan los grabados 
incluidos en el martirologio de John Foxe.* La ilustración de la página 59, 
que representa la historia de los niños arrojados a los perros en Yucatán, 
también toca la cuerda del martirio cristiano, en este caso mediante la 


J. Phillips, Londres, Printed by J.C. for Nath. Brook, at the Angel in Cornhill, 
1656, A5. 

79 “Entraban en los pueblos, ni dejaban niños y viejos, ni mujeres preñadas ni 
paridas que no desbarrigaban e hacían pedazos, como si dieran en unos corderos 
metidos en sus apriscos. Hacían apuestas sobre quién de una cuchillada abría el 
hombre por medio, o le cortaba la cabeza de un piquete o le descubría las 
entrañas. Tomaban las criaturas de las tetas de las madres, por las piernas, y 
daban de cabeza con ellas en las peñas”. Bartolomé de Las Casas, Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias, op. cit., p. 80. La comparación con los 
mártires es directa en la Historia de las Indias: “Allí están los lavadores siempre 
metidos en el agua y corvados los lomos que se quiebran por el cuerpo y cuando 
la mina hace agua sobre todos los trabajos es con los brazos y ciertas gamellas de 
abajo arriba echalla fuera, y finalmente para conjeturar y entender qué trabajo es 
coger oro y plata debese considerar que los gentiles la mayor pena que daban a 
los mártires después de la muerte era condenarlos para sacar los metales”. 
Bartolomé de Las Casas, Historia de las Indias, M. Ginesta, 1875, p. 74. 

80 “Débese de notar otra regla en esto: que en todas las partes de las Indias donde 
han ido y pasado cristianos, siempre hicieron en los indios todas las crueldades 
susodichas, e matanzas, e tiranías, e opresiones abominables en aquellas 
inocentes gentes; e añadían muchas más e mayores y más nuevas maneras de 
tormentos, e más crueles siempre fueron porque los dejaba Dios más de golpe 
caer y derrocarse en reprobado juicio”. Bartolomé de Las Casas, Brevisima 
relación de la destrucción de las Indias, op. cit., p. 88. 

81 John Foxe, Actes and Monuments of these Latter and Perillous Days, Touching 
Matters of the Church, también conocido como Foxe's Book of Martyrs. 
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rememoración de la masacre de los inocentes. La joven mujer colgada tras 
haber intentado proteger a su hijo, tiene a su izquierda al niño agonizante, 
mientras un cura se acerca al pequeño para bautizarlo antes de su muerte. 
En el centro de la imagen, un español sostiene de las piernas las dos mita- 
des invertidas de un niño al que ha desmembrado, y alimenta con su carne 
a dos feroces canes, lo que reintroduce los ya mencionados “perros de caza” 
y nuevamente acentúa el dramatismo de la representación mediante la 
convergencia de dos fórmulas, en este caso la cinegética y la del martirio.* 
La crueldad sanguinaria contra los niños aparece también en la página 10, 
donde se representa el pasaje del texto que relata cómo los españoles to- 
maban a los pequeños, símbolos de la inocencia, de los pies y golpeaban 
violentamente sus cabezas contra las paredes mientras, a la derecha, otro 
perpetrador enciende una pira para los indios masacrados y colgados. 
Finalmente, la representación incluida en la página 40, que ilustra la his- 
toria de Moctezuma y la matanza del templo, vincula la masacre americana 
con las cometidas en los conflictos confesionales europeos. No solo las 
posiciones de perpetradores y víctimas y las relaciones entabladas entre 
ambos en el hecho mismo de la masacre, sino también la intrusión de los 
católicos en un espacio privado de culto de las víctimas permiten vincu- 
lar la escena de la carnicería de Pedro de Alvarado con las estampas gra- 
badas por Perrissin y Tortorel que retratan las masacres de las guerras de 
religión en Francia. Esa relación entre los asesinatos masivos de víctimas 
inocentes en América y aquellos perpetrados en el Viejo Continente rea- 
parece en posteriores publicaciones de la Brevísima. La edición francesa 
de 1620, titulada Le Miroir de la Tyrannie Espagnole,* incluye los diecisiete 
grabados de De Bry para el texto de Las Casas y también diecinueve imá- 
genes sobre las matanzas llevadas a cabo por el duque de Alba en los Países 
Bajos,** más una ilustración de la masacre de San Bartolomé y el asesinato 
del almirante Gaspard de Coligny. La idea básica era que existía una con- 
tinuidad, que se consideraba evidente, entre las crueldades "infernales" 
perpetradas por los católicos en Europa y en América. En consecuencia, 


82 Anna Greve ha creído ver en este personaje que mutiló a un niño la parodia 
trágica del Juicio de Salomón. Anna Greve, op. cit., p. 220. 

83 El titulo completo, que recuerda al de la edición de De Bry en alemán, es Le 
Miroir de la Tyrannie Espagnole: Perpétrée aux Indes Occidentales. On verra icy la 
ctuauté plus que inhumaine, commise par les Espagnols aussi la description de ces 
terres, peuples, et leur nature... Nouvellement refaite, avec les figures en ouyvre, 
Amsterdam, Ghertckt by Jan Evertsz, 1620. 

34 Le Miroir de la Cruelle & horrible Tyrannie Espagnole perpetuée au Pays Bas par le 
Tyran Duc de Albe. 
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podía pensarse un estatus comparable entre los "inocentes americanos" y 
los "inocentes protestantes", martirizados, inermes e incapaces de defen- 
derse ante semejantes atrocidades. Así, "los lectores podían aproximarse a 
la destrucción de las Indias y comprender en el mismo proceso la depra- 
vación de los católicos en Europa”*5 Un ejemplo explícito de esta asociación 
lo brinda un grabado holandés de 1599, El espejo de los españoles y arago- 
neses." Dos escenas de matanzas llevadas a cabo por españoles en Holanda 
enmarcan el espejo cóncavo donde se refleja el soldado de un tercio que 
asesina a una mujer y su hijo con la espada. Una multitud, compuesta de 
burgueses de los Países Bajos, turcos e indígenas americanos, contempla 
horrorizada y gesticula ante las imágenes. 

Cuarto, cuando en 1641-1642 los católicos irlandeses se levantaron 
contra el poder colonial de los ingleses y expulsaron a colonos protes- 
tantes con el ejercicio de grandes crueldades, la alusión al martirio y la 
inocencia para referirse a las víctimas estuvo presente desde el comienzo 
mismo de la rebelión. Unas pocas citas, de muchas posibles, bastan para 
demostrarlo. Al relatar la muerte de colonos en el invierno de 1641-1642, 
Ellen Matchett, una sobreviviente, habló de “esos pobres protestantes 
martirizados’.” En una frase que parece describir las representaciones de 
la masacre de los santos inocentes, multiplicadas en la iconografía cristiana 
desde la pintura hasta los libros de horas, un panfleto anónimo de 1641 
afirmaba que los irlandeses de Armagh “pasaron hombres por la espada, 
desfloraron mujeres, las arrastraron por las calles, las asesinaron cruel- 


85 E. Shaskan Bumas, "The Cannibal Butcher Shop: Protestant Uses of las Casas's 
"Brevísima relación’ in Europe and the American Colonies”, Early American 
Literature, vol. 35, No. 2, 2000, pp. 107-136. La asociación del carácter infernal de 
los españoles y la inocencia de los indígenas es también formulada 
explícitamente por Phillips: “Las diabólicas crueldades de quienes llaman a sí 
mismos cristianos: ¿Has visto las pobres criaturas arrancadas de la paz y 
tranquilidad de sus propias moradas, donde Dios los había colocado, padecer un 
cautiverio atormentado, mucho peor que el de Argel o las galeras turcas?” The 
Tears of the Indians, op. cit., sin página. 

86 Titelpagina van het pamflet Den Spaenschen ende Arragoenschen spiegel. Inde 
welcke men mach claerlick ende waerachtich sien tot wat eynde het voornemen is 
van ‘t Spaensche Crijchsvolck, 1599. Amsterdam, Rijsmuseum, inventario No. 
BI-B-FM-044-1. Debemos esta imagen a la generosidad del colega Fernando 
Bouza Álvarez. 

87 Ellen Matchett, 3 de septiembre de 1642, rcp, Ms 836, 59 r, cit. en B. Mac Cuarta, 
“Religious Violence against Settlers in South Ulster, 1641-2”, en David Edwards, 
Padraig Lenihan y Clodagh Tait (eds.), Age of Atrocity. Violence and Political 
Conflict in Early Modern Ireland, Dublin, Four Courts Press, 2007, p. 154. 


LA FÓRMULA DEL MARTIRIO | 121 


mente, atravesaron infantes pequeños con sus lanzas ante sus ojos, los 
llevaron de aquí para allá en sus picas” En el libro de James Cranford, 
The Tears of Ireland, los grabados que ilustran esas masacres se inspiran 
evidentemente en la tradición martirológica ya empleada en las ediciones 
de la obra de Las Casas.* James Cranford también insistió repetidamente 
en la referencia a los protestantes irlandeses como mártires. Por ejemplo, 
acusaba al papado de dedicarse a *la destrucción de almas y el derrama- 
miento de sangre, especialmente a emborracharse con la sangre de santos", 
pues sería responsable de la muerte de doce millones de verdaderos cris- 
tianos en ochocientos anos. Entre los ejemplos más destacados, The Tears 
of Ireland enumeraba a los valdenses, los hugonotes víctimas de la masacre 
de San Bartolomé, los mártires víctimas del reinado de María y los miles 
que sufrieron en España la “despiadada inquisición”: los protestantes ir- 
landeses eran solo un pueblo más en la larga lista de mártires.” Páginas 
después, la referencia es incluso más explícita: “nuestros libros de mártires 
serán testigos de estas crónicas de sangre"? Pero la aparición más rotunda 
de la fórmula del martirio cristiano en esta obra se produce en imágenes. 
Cuatro de las láminas incluidas en el libro de Cranford, que reproducen 
escenas de las atrocidades irlandesas, lo hacen mediante una contundente 


88 Bloody newes from Ireland or the barbarous crueltie by the papists used in that 
kingdom, 1641. Hemos analizado con detalle el problema en J. E. Buructia 
y N. Kwiatkowski, “Bárbaros, sanguinarios, inhumanos. Las masacres en Irlanda 
durante el siglo xvu”, Eadem Utraque Europa, No. 10-11, 2011, pp. 77-137. 

89 James Cranford, The Tears of Ireland. Wherein is lively presented as in a map a list 
of the unheard of cruelties and perfidious treacheries of blood thirsty Jesuits and the 
Popish Faction, Londres, 1642. 

90 Ibid., prefacio, sin página. “Si el papa declara que la virtud es vicio y el vicio 
virtud, la Iglesia está obligada a creerlo y a actuar en consecuencia, Nunca hubo 
hijo de la perdición comparable, salvo aquel Apolo o destructor del que habló 
San Juan, destructor de almas y derramador de sangre, especialmente ebrio 
de la sangre de los Santos. Es creíble lo que se cuenta de que, en el espacio de 
ochocientos años, el [papa] fue responsable de la muerte de doce millones, 
si el papa Julio II, en apenas siete años de papado destruyó las vidas de 200 000 
cristianos (Baleus, De Actis Tom. Pontif. 1. v11). Pero, ¿quién puede dar cuenta del 
ultraje de su furia contra los Santos? ¿Cuán sangrientas fueron las persecuciones 
contra los valdenses, en las que no hubo misericordia para cualquier edad, sexo, 
condición, si hasta la destrucción de los brutos y de los árboles insensibles su 
rabia se extendió? ] La masacre de Bartolomé será infame en Francia para 
siempre (Thuanus), donde debido a una traición prodigiosa y una crueldad sin 
paralelo los ríos corrieron con la sangre de los Hugonotes. Inglaterra guarda aún 
el recuerdo fresco de las hogueras de la reina María. Italia, España & C gimen 
aún bajo la inquisición inmisericord. 

91 “Witness our Books of Martyrs those chronicles of blood. 


> ibid., p.23. 
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síntesis de diversas tradiciones de representación de martirios individua- 
les y colectivos. Por ejemplo, la estampa de la página 37, que narra la muerte 
del pastor Blandry ante los ojos de su esposa, remite de inmediato a los 
martirios representados en el Book of Martyrs de John Foxe, editado por 
primera vez en 1563 y de gran difusión en la Europa protestante, particu- 
larmente en Inglaterra. Lo mismo ocurre con el grabado de la página 47, 
en el que se representa la muerte de la esposa de un pastor, que había re- 
gresado de Dublín a su hogar para recuperar algunos bienes, dejados al 
cuidado de un vecino, solo para encontrar la muerte a manos de los re- 
beldes. Por su parte, la imagen de la página 57 describe cómo los niños 
eran arrancados de las manos de sus madres y asesinados por los golpes 
de sus cuerpos contra muros cercanos. Lo notable de esta imagen es que 
la crueldad sanguinaria contra los niños aparece representada de manera 
casi idéntica en la página 10 de la edición de 1589 de la Brevísima, que 
ilustra el pasaje del texto donde se relata cómo los españoles tomaban a 
los pequeños, símbolos de la inocencia, de los pies y golpeaban violenta- 
mente sus cabezas en las paredes. Más interesante aun, esa misma imagen 
fue reutilizada, con algunas modificaciones, en la portada de la primera 
edición inglesa ilustrada del texto lascasiano, aquella de 1656, que espeja 
también el título de nuestro texto sobre Irlanda, pues fue impresa como 
The Tears of the Indians. Desde la Masacre de los inocentes de Rubens de 
1610 la acción de destrozar niños contra muros había estado asociada al 
martirio colectivo. En verdad, pudo haber ocurrido que el artista de Am- 
beres viese las ilustraciones de De Bry para el texto de Las Casas y de allí 
tomara el motivo, con lo que se enriquecería nuestro circuito de deriva- 
ciones al mismo tiempo que se reforzaría el parentesco que postulamos 
entre nuestra serie de imágenes y la fórmula del martirio. 

En un artículo notable, Kathleen Noonan estudió el modo en que las 
principales ideas y exageraciones de sir John Temple acerca de la rebelión 
irlandesa se difundieron en Inglaterra en la segunda mitad del siglo xv.” 
Toby Barbard ya había detallado la influencia de Irish Rebellion en los 
textos de los principales historiadores del período, de Edmund Borlase a 


92 Kathleen Noonan, “Martyrs in Flames': Sir John Temple and the conception of 
the Irish in English martyrologies”, Albion: A Quarterly Journal Concerned with 
British Studies, vol. 36, No. 2, 2004, pp. 223-255. La misma autora exploró en otro 
artículo el modo en que los irlandeses sirvieron de piedra de toque a la 
formación de la identidad nacional inglesa. Kathleen Noonan, “The cruel 
pressure of an enraged, barbarous people’: Irish and English identity in 
seventeenth century propaganda and policy" Historical Journal, No. 41, marzo de 
1998, pp. 151-177. 


LA FÓRMULA DEL MARTIRIO | 123 


Edward Hyde, conde de Clarendon, y John Rushworth, sobre todo en lo 
referente a los relatos de atrocidades, lo que a su turno contribuía a legi- 
timar la versión original. El descubrimiento de Noonan, que nos interesa 
aquí particularmente, es que la popularidad en constante expansión de 
la obra de Temple no puede explicarse solamente por la circulación de 
ese libro o por su recensión por parte de otros historiadores, sino que se 
debe a su inclusión en obras de otros géneros, particularmente en mar- 
tirologios. Esto fue posible gracias a que Irish Rebellion compartía ya al- 
gunas características con los martirologios de la temprana modernidad, 
gracias a la influencia que la obra de Foxe había ejercido sobre su autor, 
quien reprodujo y amplificó la convicción de que el sacrificio de los már- 
tires protestantes había garantizado la continuidad de la verdadera religión 
en Inglaterra. Al igual que en el Book of Martyrs de Foxe, en el texto de 
Temple el énfasis se encuentra en los sufrimientos de los mártires, por 
cuanto esa característica los iguala entre sí y los eleva respecto de sus 
perseguidores.* El estudio de Noonan incluye un análisis de cuatro mar- 
tirologios publicados en los dos siglos y medio posteriores a Temple, 
cuyos autores tomaron de Irish Rebellion, directa o indirectamente por 
intermedio de otros martirologios, los relatos de las penurias de los pro- 
testantes irlandeses.” De hecho, la edición ilustrada de 1651 de A general 


93 Toby Barbard, “Parlour entertainemnt in an evening’: Histories of the 16405”, en 
Michael O. Siochru, Kingdoms in Crisis: Ireland in the 16405, Dublín, Four Courts 
Press, 2001, pp. 22-26. 

94 En palabras de Collinson, *las muertes [de los mártires] eran edificantes, sus 
opiniones, en cambio, no siempre correctas" y, por ende, no interesaban 
demasiado a los lectores. Patrick Collinson, “Truth and Legend: The veracity of 
John Foxe's Book of Martyrs”, en A. C. Duke y C. A. Tamse, Clio's Mirror: 
Historiography in Britain and the Netherlands, Zutphen, De Walburg Pers, 1985, 
p- 44. Por su parte, J. C. D. Clark ha destacado que el texto de Temple hizo por 
los protestantes irlandeses lo mismo que el libro de Fox hizo por los ingleses: 
“proveyó enseguida una autoimagen heroica y una advertencia acerca de la 
naturaleza inmodificable de un antiguo enemigo” J. C. D. Clark, The Language of 
Liberty, 1660-1832, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 287. 

95 Los cuatro martirologios estudiados por Noonan son: Samuel Clarke, A General 
Martyrologie containing a Collection of All the Greatest Persecutions Which have 
Befallen the Church of Christ from the Creation, to our Present Times, 1651; 
Nicholas Billingsley, Brachy-Martyrologia. or, A Breviary Of all the greatest 
Persecutions Which have befallen the Saints and People of God From the Creation 
to our present Times. paraphrased by Nicholas Billingsly of Merton Coll. Oxon, 
1657; Nathaniel Crouch, Martyrs in Flames: or the History of Popery, 1695, y 
Henry Southwell } Robert Sanders, The New Book of Martyrs; or Complete 
Christian Martyrology, 1765. La autora sostiene de manera convincente que 
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martirology, escrito por Samuel Clarke, incluye grabados de las atrocida- 
des irlandesas, que son simplificaciones de las imágenes ya analizadas en 
el caso de la obra de Cranford. 

Para concluir con el caso irlandés, notemos que el propio Milton utilizó 
la fórmula del martirio al referirse a los valdenses masacrados en el 
Piamonte. Como los valdenses eran también santos mártires, asesinados 
por la “tiranía” del duque de Saboya en abril de 1655, quedaban implí- 
citamente vinculados con los protestantes muertos en la rebelión irlan- 
desa y en la Guerra Civil inglesa.* Los católicos irlandeses contempo- 
ráneos apelaron también al martirio para describir las crueldades y 
matanzas perpetradas por protestantes, ya desde 1560, pero incluso más 
luego de la reconquista militar de la isla por el ejército de Cromwell a 
mediados del siglo xvi ia representación se mantuvo firme hasta el 
siglo xx: en 1992, el Vaticano reconoció como mártires y beatificó a 
diecisiete de los cientos de mártires recordados como tales por los ir- 
landeses desde el siglo xv1." De regreso en tierras protestantes, en el 
contexto del llamado Popish Plot, de 1678-1681 en Inglaterra, en el que se 
inventó una conspiración ficticia de católicos para asesinar al rey, los pro- 
pagandistas de la conjura editaron varios panfletos que comparaban ex- 
plícitamente lo que ocurría en Londres por entonces con los sucesos de la 
San Bartolomé un siglo antes.” En esos textos, la retórica del martirio está 
acompañada con la representación de la masacre como cacería. 


Clarke tomó su relato directamente de Temple, mientras que Billingsley lo tomó 
de Clarke; los autores del siglo xvi, Nathaniel Crouch y Robert Sanders, 
también repiten a Temple porque Clarke lo hizo, 

96 “Venga, Oh Señor, a tus santos masacrados, cuyos huesos / yacen dispersos en el 
frío de los Alpes; / tampoco olvides a los que mantuvieron tan pura tu verdad / 
cuando todos nuestros padres adoraban estacas y piedras: / Registra en tu libro 
los lamentos / de los que fueron tus ovejas y, en su viejo aprisco, / fueron 
asesinados por los piamonteses sanguinarios, / que arrojaron a la madre junto al 
hijo por las rocas hacia abajo./ Sus gemidos llegan de los valles a las colinas, y de 
allí / al cielo, Su sangre martirizada y sus cenizas siembran / todos los campos de 
Italia, donde aún gobierna / el triple Tirano; que de ellos puedan crecer / cientos 
que, habiendo aprendido su camino, / puedan huir pronto de la meretriz de 
Babilonia” John Milton (1608-1674), “On the Late Massacre in Piedmont 1655. 
John Milton, Complete Poems, The Harvard Classics, 1909-1914. 

97 Clodagh Tait, “Adored For Saints: Catholic Martyrdom in Ireland, 1560-1655”, 
Journal of Early Modern History, vol. 5, No. 2, 2011, pp. 127-159. Véase también A. 
Ford, "Martyrdom, history and memory in Early Modern Ireland”, en History 
and Memory in Modern Ireland, ed. por 1. McBride, 2001. 

98 Por ejemplo, A seasonable warning to Protestants; from the cruelty and treachery 
of the Parisian Massacre, August the 24"" 1572. Wherein the snares laide for the 
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En quinto lugar, varios episodios de violencia colectiva durante la Gue- 
rra delos Treinta Años también fueron representados, en texto y en imagen, 
como escenas de martirio. Merece la pena que nos detengamos en dos 
secuencias de imágenes que el pintor y grabador lorenés Jacques Callot 
realizó, entre 1632 y 1633, sobre los horrores de la Guerra de los Treinta 
Años.” La invasión de su patria por las tropas francesas y las depredacio- 
nes que estas cometieron fueron la inspiración genérica de ambos ciclos, 
el primero de siete aguafuertes más el frontispicio, publicado póstuma- 
mente en 1636 como Miseres de la Guerre, y el segundo de dieciocho agua- 
fuertes más la carátula, editado en París en 1633 con el nombre Les Miséres 
et les Malheurs de la Guerre." Las didascalias de la segunda serie han sido 
atribuidas al coleccionista de estampas y erudito francés Michel de Maro- 
les." La cuestión de las interpretaciones de los grabados de Callot ha dado 
lugar a un amplio debate; las posiciones atribuyen al artista ora la crítica 
indignada del papel de Francia en el episodio de Lorena, ora el retrato 
realista y descarnado de las atrocidades cometidas en la Guerra de los 
Treinta Años hasta el momento de la realización de las estampas, ora la 
condena de la guerra tout court como fenómeno histórico que transforma 
a los hombres en criminales, sin distinciones, ora la exaltación del papel 
del príncipe absolutista, aunque resulte paradójico, único sujeto capaz de 
controlar la violencia de los ejércitos, mantenerla en los límites del enfren- 
tamiento campal y reprimir con éxito la indisciplina y los desbordes de la 
soldadesca."" Se llegó a pensar que la lámina de La venganza de los cam- 
pesinos justificaba y hasta promovía la rebelión de las clases bajas, lo que 


innocent are detected and posterity cautioned not to believe. With the Pope's Bull to 
encourage and justify the massacre and rebellion of Ireland, collected from the 
French historiographers, Londres, Printed for Benj. Atsop, at the Angel and Bible 
over against the Stocks Market, 1680. 

99 Adolf Wild, jacques Callot 1592-1635. Kupferstiche und Radierungen. Katalog zur 
Ausstellung. Gutenberg-Museum Mainz, 9 de octubre de 1982, pp. 7-18. 

100 Christian Dittrich, Jacques Callot (1592-1635) Das druckgraphische Werk im 
Kupferstich-Kabinett zu Dresden, Dresden, Staatliche Kunstsammlungen, 1992, 
PP. 93-100. 

101 Para los detalles acerca de este personaje, su colección y el destino de esta, véase 
Heide Ries, Jacques Callot: Les Miseres et les Malheurs de la Guerre. Disertación, 
Fakultat für Kulturwissenschaften, Eberhard-Karls-Univesitát Tübingen, 1981, 
p.36. 

102. Una buena síntesis de la polémica se encuentra en el artículo de Diane Wolfthal, 
"Jacques Callot's Miseries of War”, The Art Bulletin, vol. 59, No. 2, junio de 1977, 
pp. 222-233. La autora se inclina por la hipótesis de una lección moral y política, 
deducida de la progresión de los grabados hasta el de la apoteosis del principe. 
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transformaba a nuestro artista en un rebelde clásico de la sociedad del 
siglo xvır.® La circunstancia de que Callot rechazara el ofrecimiento de 
trabajar para Luis XIII en 1633, al contrario de lc que había hecho veinte 
años antes con otro príncipe, el granduque Cosme II de Medici, abonaría 
la primera perspectiva.'** La coincidencia entre los efectos emocionales 
que estaban destinadas a producir las estampas y el tenor expresivo de la 
poesía dramática de Andreas Gryphius, de la prosa satírico-picaresca ale- 
mana de Grimmelshausen (autor de las novelas Simplicius Simplicissimus 
y La pícara Coraje) o de Moscherosch (autor de los cuentos de la Historia 
maravillosa y verdadera de Philanders von Sittewalt), quienes describieron 
explícitamente la Guerra de los Treinta Años, sugiere que esta larga lucha 
paneuropea fue el motivo y el tema de las representaciones de Callot.” El 
carácter universal de las didascalias, en cambio, lz localización de las esce- 
nas en sitios no identificables con lugares precisos del teatro de operacio- 
nes y la ausencia de referencias a episodios concretos, llevan a pensar que 
es válida la hipótesis de un dicterio de la guerra, equiparable al que Goya 
plantearía casi dos siglos más tarde en sus Desastres." Y, por fin, la impor- 
tancia numérica y emotiva que asumen en el conjunto de las Grandes 
Miserias los momentos de suplicios y ejecuciones, ordenados por el prín- 
cipe para el castigo de los soldados culpables de abusos y vesanias (El árbol 
de los ahorcados, El fusilamiento, La hoguera, La rueda), así como el hecho 
de que el corpus termine con La distribución de las recompensas a las que 
asiste el príncipe en persona, sentado sobre un trono en el centro del gra- 
bado, son todos factores que abonan la hipótesis de un elogio en términos 
visuales del nuevo sistema monárquico, de la nueva sociedad de corte que 
se afianzaría pronto en Europa y sobre cuyo poder descansaban las espe- 


103 Para una caracterización histórica de la figura del “rebelde” en el siglo xvii, véase 
Rosario Villari, “El rebelde”, en El hombre barroco, Madrid, Alianza, 1992, 

Pp. 137-162. 

104 Adolf Wild, op. cit., pp. 16-18. Ya lo decía André Félibien, Entretiens sur les Vies et 
sur les Ouvrages des plus Excellens Peintres Anciens et Modernes avec la Vie des 
Architectes, Trévoux, Imprimerie de S.A.S., 1725. 

105 Ibid., p. 98. 

106 André Stoll, “Non si può guardare’ Dallo spettacolo della giustizia assolutista al 
crollo dei miti della civiltà. La guerra nell'opera grafca di Callot e di Goya”, en 
Le incisioni di Jacques Callot nelle collezioni italiane, Istituto Italiano per gli Studi 
Filosofici, Istituto Nazionale per la Grafica, Milán, Mazzotta, 1992, pp. 85-108. Lo 
cierto es que ya Filippo Baldinucci había desarrollado esta idea a finales del siglo 
xvii, al describir minuciosamente las Miserias como una “Vida del Soldado” en 
la biografía dedicada a Callot, en sus célebres y exhaustivas Notizie dei Professori 
del Disegno da Cimabue in qua...., Florencia, Stecchi e Pagani, 1772, pp. 143-145. 


LA FÓRMULA DEL MARTIRIO | 127 


ranzas de paz." Nuestro propósito, sin embargo, apunta a distinguir en 
las escenas de matanzas (El saqueo de una hacienda, El asalto a la aldea, El 
saqueo de un monasterio, El incendio de la aldea, El asalto en el camino, La 
venganza de los campesinos) indicios que nos desvelen algán cambio en las 
fórmulas de representación de la masacre. De las grandes Miserias, las de 
1633, El saqueo de una hacienda contiene un muestrario de crueldades: 
tormentos con el fuego, ahorcamientos, violaciones y, en el primer plano, 
dos grupos de victimario-víctima, uno reproduce la fórmula del rapto y 
el otro, el esquema del hombre que mata el animal. Vale decir que se ubica 
casi en el espacio del espectador el detalle tomado del modelo cinegético 
de la matanza de hombres, “Corazones inhumanos” llama la didascalia a 
los perpetradores.'** Tampoco en el saqueo de la aldea, aunque prevalece 
el sometimiento de las víctimas a la servidumbre tal cual explica el texto 
de Marolles (“Los hacen prisioneros, queman sus aldeas”), está ausente 
del primer plano, en el ángulo izquierdo, el grupo sempiterno del hombre- 
animal en el que la bestia ha sido reemplazada por otro hombre. El agua- 
fuerte que ilustra El ataque a una hostería introduce la figura del testigo, 
representado en los personajes que observan los sucesos desde una ventana. 
Lo notable es que, finalmente, la representación más brutal, donde se com- 
bina el modelo moderno de la cacería con una cita extensa de la masacre 
de los inocentes (Callot representó también este tema en aguafuerte),"^ 
resulta la escena correspondiente a La venganza de los campesinos: “Tras 
muchos daños por los soldados cometidos / al fin los campesinos, a quie- 
nes tienen por enemigos, / los acechan en un lugar apartado y por sorpresa 
/ los matan y los despojan / y se vengan así de aquellos Desgraciados, / por 
las pérdidas de sus bienes que solo de ellos proceden”. La inversión del 
par victimario-víctima puede aparecer como expresión dela justicia, pero 
lo cierto es que tanto las formas visuales cuanto el texto, que llama “Des- 
graciados” a los antiguos perpetradores ahora masacrados, sugerirían una 


197 Paulette Choné, “Die Schrecken des Krieges’ oder ‘Das Leben des Soldaten’: die 
Gewalt und das Recht”, en Christian Dittrich, op. cit., pp. 16-19. Heide Ries, 
op. cit., pp. 42-60. 

108 “Voyla les beaux exploits de ces coeurs inhumains. / Ils ravagent partout, rien 
n'échappe à leurs mains.” 

109 “His les font prisonniers, ils bruslent leurs villages" 

110 1622, 338 x 110 mm, Christian Dittrich, op. cit., p. 59. 

wm "Aprés plusieurs degast par les soldats commis / À la fin les Paisans, qu'ils tiennent. 
pour ennemis / Les guettent à l'écart et par une surprise / Les ayant mis à mort les 
mettent en chemise / Et se vengent ainsi contre ces Malheureux / Des pertes de leurs 
biens qui nie viennent que d'eux." 
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confusión escandalosa de los papeles y la presencia de una maldad irredi- 
mible en todo lo humano. 

Se nos permitirá, quizás, un salto cronológico enorme y final, con el 
objetivo de mostrar la vida tardía de la fórmula del martirio en las grandes 
matanzas y genocidios del siglo xx. En 1915, el gobierno turco deportó por 
la fuerza buena parte de la población armenia de la provincia de Sebasia 
Sivas. Entre 300 000 y 400 000 personas se vieron obligadas a marchar por 
el desierto de Der Zor, en Siria. La mayoría de los desplazados murieron, 
algunos a consecuencia de actos violentos perpetrados por la policía turca 
y bandas armadas, otros por el hambre, la sed o la enfermedad. Shahen 
Dederian, quien tenía entonces 8 años, ha sido uno de los pocos sobrevi- 
vientes de las deportaciones. Entre sus recuerdos de aquella experiencia se 
cuenta el discurso de un hombre anciano, quien dijo a un grupo de arme- 
nios desesperados: 


Mis queridos, estamos terminados. Los turcos nos apresarán y nos ma- 
tarán o bien nos deportarán, nos cortarán en pedazos y desperdigarán 
nuestros huesos por las montañas. Nadie quedará vivo. Están decididos 
a liquidarnos como pueblo. Nuestros días están contados. Ninguno de 
nosotros vivirá más que tres meses. Debemos salvar a nuestras mujeres 
y niños. Hay rumores de que los turcos perdonarán a quienes se con- 
viertan al islam. ¿Qué les parece? ¿Es mejor renunciar a Cristo y salvar 
el pellejo o perseverar y ser masacrados? 


En esa escena de desesperanza, la madre de Shahen le dijo: “sobrevivirás y 
serás un testigo de lo que ha ocurrido. Sé observador. No olvides lo que ves” 
La asociación de los armenios masacrados con testigos y mártires no se li- 
mitaba solamente a las víctimas. La corriente más importante de simpatías 
proarmenias en Alemania fue la de los católicos pero, sobre todo, los evan- 
gelistas, milenaristas y pentecostalistas: veían a los armenios como mártires 
y, desde antes, a Abdul Hamid II como un Nerón o un Dioclecian 

En las más tremendas condiciones de existencia, los Sonderkommando 
de Auschwitz hicieron un esfuerzo mayor por dejar registro de las atroci- 
dades que allí se cometían y ocultaron manuscritos en los alrededores del 


112 Sahen Derderian, Death March. An Armenian survivor's memoir of the genocide 
of 1915, Manjikian, Studio City, ca, 2008. 

13 Margaret Lavinia Anderson, "Down in Turkey, far away’: Human Rights, 
the Armenian Massacres, and Orientalism in Wilhelmine Germany’, Journal 
of Modern History, vol. 79, No. 1, marzo de 2007. 
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campo en pos de que la memoria de las victimas no se perdiera. En las 
notas de Lejb Langfus, se relata el arribo de los convoyes de Bedzin y Sos- 
nowiec, producto de la liquidación de ambos guetos a comienzos de agosto 
de 1943, lo que implicó que los 20 000 judíos que alli vivían fueran enviados 
a Auschwitz. Segtin el relato de Langfus, "había entre ellos un rabino de 
cierta edad. Venían de un distrito cercano y sabían todos que les esperaba 
la muerte. El rabino entró bailando y cantando en los vestuarios, luego al 
Bunker [la cámara de gas]. Su canto expresaba que era digno morir por la 
santificación del nombre”. La frase usada por el rabino fue Kiddush Hashem, 
morir como mártir, y reproducía la utilizada en la época de las cruzadas, 
cuando los judíos preferían morir a abjurar de su fe." El martirio individual 
también estuvo presente en las representaciones visuales de la Shoah y sus 
contextos. La fotografía de un niño desmayado en la calle del gueto de 
Varsovia rememora la escultura de Stefano Maderno, El martirio de Santa 
Cecilia, producida en 1600 para la iglesia del mismo nombre en Roma. El 
tema es llevado al límite por el contraste entre el sufrimiento extremo de 
la víctima inocente y la indiferencia de los jóvenes que lo rodean. Lo que 
todas estas representaciones martirológicas de grandes matanzas tienen en 
común con las de las guerras de religión, en las que nos hemos concentrado, 
es no solo el uso de una fórmula religiosa o mítica para retratar un suceso 
coetáneo y real, sino también el énfasis en la inocencia, en la constancia, el 
destacado papel de la violencia de los perpetradores o la emoción enalte- 
cedora de las víctimas y, finalmente, el imperativo de la memoria de estas. 

También en la América Latina contemporánea el martirio ha conservado 
algo de su fuerza como fórmula para la representación de masacres. El 24 
de marzo de 1980, Oscar Romero, el arzobispo de San Salvador, fue asesi- 
nado mientras oficiaba misa un día después de predicar en un sermón que 
los soldados salvadoreños, en tanto cristianos, debían obedecer los pre- 
ceptos divinos por sobre las órdenes seculares y, en consecuencia, tenían 
que poner fin a la represión y a las violaciones de los derechos humanos 
dispuestas por el gobierno. Un mes antes de su muerte, el clérigo había 
sostenido en una entrevista: “Si me matan, resurgiré en el pueblo salvado- 
reño. Que mi sangre sea la semilla de la libertad y la señal de que la esperanza 


114 AA.VV., Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkkomandos 
d'Auschwitz-Birkenau, París, Calman-Lévy, 2005, p. 73. En la página siguiente, 
el relato confía que “a un grupo de judíos se los hace pasar del crematorio 
uno al crematorio dos, el comandante alemán Mussfeld los obliga a avanzar 
completamente desnudos, como corderos, con golpes de garrote contra las 
cabezas a lo largo de todo el camino" El subrayado y la traducción son nuestros. 
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pronto será realidad”." Tras su asesinato, Romero se convirtió en un már- 
tir para los católicos salvadoreños. De acuerdo con el jesuita Jon Sobrino, 
“la iglesia estaba siendo perseguida porque defiende la vida de los pobres, 
denuncia la injusta destrucción de esa vida y promueve la práctica histórica 
de la justicia"! En este caso, el martirio de Romero lo situaba en una 
narrativa contemporánea sobre el pasado, el presente y el futuro e insertaba 
los eventos mundanos en un relato religioso y moral significativo, en un 
tiempo sagrado. La narración del martirio anticipa las muertes de quienes 
luchan contra un poder injusto, de manera tal que la muerte trasciende el 
sentido de la pérdida: el mártir permanece, su figura trasciende la muerte 
injusta y se encarna en las esperanzas del pueblo, Para la teología de la li- 
beración, entonces, el martirio implica que los vivos siguen adelante en 
compañía de los muertos martirizados, cuya memoria impulsa el activismo 
continuado y la supervivencia emocional de los que siguen vivos. Del 
mismo modo, como el poder que asesinó a los mártires es específico e 
identificable con estructuras de pecado e injusticia, los mártires y sus alia- 
dos quedan vinculados con causas e intenciones divinas, lo que vuelve 
significativos sus sacrificios y luchas. En consecuencia, el tema del marti- 
rio adquiere mayor relevancia política y moral cuando se identifica un 
poder injusto que está en el origen del sufrimiento y la opresión.*” No 
sorprende entonces que también los campesinos víctimas de las masacres 
guatemaltecas asociaran lo ocurrido con un martirio. Los sobrevivientes 
de la matanza de San Francisco destacan sobre todo la inocencia de las 
mujeres y los niños muertos en esas circunstancias: 


No nos dijeron lo que iban a hacer con nosotros ¿Quién podría haber 
sabido lo que tenían en mente? Nos empezábamos a dar cuenta, ¿pero 
cómo podríamos escapar? Nos tenían rodeados. Cuando terminaron de 
robarnos, se llevaron a las mujeres en grupos de veinte, dejaron a los 
niños atrás. Las mujeres fueron llevadas a casas vacías y asesinadas a tiros 
o con granadas, luego quemaron las casas. Cualquier mujer aún con vida 
se quemó con los edificios. Luego los soldados se dirigieron a los niños, 
de 10, 12, 15 años, algunos pequeños, de 7, 8, 10, 12 meses. Los llevaban 


15 Oscar Romero, La voz de los sin voz, San Salvador, uca Editores, 1987, p. 461. 

116 Jon Sobrino, The True Church of the Poor, Nueva York, Maryknoll, 1981, p. 173, cit. 
en Andrew Chandler (ed.), The Terrible Alternative. Christian Martyrdom in the 
Twentieth Century, Londres, Cassell, 1986. 

117 Anna L. Peterson y Brandt G. Peterson, “Martyrdom, Sacrifice, and Political 
Memory in El Salvador”, Social Research, vol 75, No 2, verano de 2008. 
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tiernamente en sus brazos a una casa, donde los golpearon. Desollaron 
alos niños pequeños. Incluso después de eso, los niños seguían llorando. 
Los soldados los apilaron fuera de una casa y terminaron de matarlos."* 


En el mismo sentido, el título de la novela de Mario Roberto Morales, Se- 
fiores bajo los árboles. Brevísima descripción de la destrucción de los indios 
tiene ya una referencia lascasiana, en el espíritu que hemos discutido a lo 
largo de este capítulo."? Además, el personaje de Toribio, un indio que 
abandona su aldea para integrar un escuadrón de elite del ejército, cuenta 
una historia digna de fray Bartolomé, que nosotros vinculamos, con bue- 
nos argumentos textuales y visuales, a la masacre de los santos inocente: 
“Delante de él, una mujer con un niño entre los brazos tendió su mano 
suplicante pero Toribio la cortó de un tajo: cuando la mujer gritó escan- 
dalizada él le arrebató al bebé, lo tomó de los pies, caminó hacia un peñasco 
rocoso y contra él lo aplastó tres veces” Lo mismo ocurre en la novela 
Insensatez de otro guatemalteco, Horacio Castellanos Moya.” El protago- 
nista, editor de un informe del Arzobispado sobre aquellos crímenes, cita 
extensamente los textos en los que trabaja: 


[...] como si yo fuese ese teniente que irrumpía brutalmente en la choza 
de la familia indígena, tomaba con mi férrea mano al bebé de pocos 
meses por los tobillos, [...] lo hacía girar a una velocidad de vértigo, 
frente a la mirada de espanto de sus padres y hermanitos, hasta que de 
súbito chocaba su cabeza contra el horcón de la choza, reventándola de 
manera fulminante, salpicando sesos por todos lados."? 


Elegimos concluir este capítulo con palabras de Primo Levi que ponen en 
el centro del problema la cuestión del testigo, vinculado estrechamente 
con la memoria. El autor pensaba que “sobrevivir sin haber renunciado a 
nada del mundo moral propio, a no ser debido a directas y poderosas 


intervenciones de la fortuna, no ha sido concedido más que a poquísimos 
individuos superiores, de la madera de los mártires y de los santos" 


118 Cultural Survival Inc. and Anthropology Resource Center, Voices of the Survivors. 
The Massacre at Finca San Francisco, Guatemala, Cambridge, septiembre de 1983. 

119 Mario Roberto Morales, Señores bajo los árboles. Brevísima descripción 
de la destrucción de los indios, Guatemala, Editorial Cultura, 2007 (1994). 

120 Ibid., p. 69. 

121 Horacio Castellanos Moya, Insensatez, Buenos Aires, Tusquets, 2008 (2004). 

122 Ibid. p. 137. Debemos ambas referencias al trabajo de Mercedes Seoane. 

123 Primo Levi, Si esto es un hombre, Barcelona, El Aleph, 2005, p. 123. 
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Recordemos además que "testigo" es el significado original y nunca aban- 
donado del término mártir. Esta es la conclusión de Levi: 


No somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos. Los que 
hemos sobrevivido somos una minoría anómala, además de exigua: 
somos aquellos que por sus prevaricaciones, su habilidad o suerte, no 
han tocado fondo. Quienes lo han hecho no han vuelto para contarlo 
o han vuelto mudos; son ellos los testigos integrales, aquellos cuya de- 
claración habría podido tener un sentido general. La demolición termi- 
nada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay 


nadie que haya vuelto para contar su muerte. Nosotros hablamos por 
ellos como delegación." 


124 Primo Levi, La tregua, Barcelona, El Aleph, 2005, p. 164. 


4 
La fórmula infernal 


El uso del infierno como metáfora para representar masacres es aparen- 
temente paradójico, indica cierta ambivalencia de esta u otras fórmulas 
de representación y es, al mismo tiempo, indicio de su transformación 
histórica. Ocasionalmente, los perpetradores utilizaron el tema infernal 
enun intento de justificar la matanza, por cuanto los muertos aparecerían 
como legítimamente condenados. Analizaremos en detalle más adelante 
una expresión importante de este uso en las pinturas que Giorgio Vasari 
ejecutó en Roma por encargo papal tras la masacre de San Bartolomé. Un 
ejemplo reciente se produjo en la última dictadura militar argentina, 
cuando el general y presidente de facto Jorge Rafael Videla se refirió a las 
miles de personas secuestradas y torturadas por el régimen terrible que 
encabezaba del siguiente modo: “Los desaparecidos no están ni vivos ni 
muertos: están desaparecidos”. En el canto xxxiv del Infierno, Dante en- 
mudece, sus facultades humanas le fallan tanto como en presencia de Dios, 
ni siquiera puede describir lo que siente: “no estoy muerto ni vivo; piensa 
por ti mismo, si algún ingenio tienes, en qué me convertí”: Probablemente 
sin saberlo, Videla estuviera entregando a las víctimas de la masacre, que 
él mismo protagonizaba en tanto perpetrador, a las entrañas de un averno 
vengador. Pero el infierno también fue usado para describir matanzas en 
un intento de redimir a las víctimas, consideradas inocentes. Por ejemplo, 
Eugen Kogon, un austríaco sobreviviente de Buchenwald, describió los 
campos de concentración como un infierno en su famoso libro de 1950,* 
Se trata de una imagen duradera para señalar las atrocidades nazis, por 


1 “lo non mori’ e non rimasi vivo; pensa oggimai per te, s'hai fior d'ingegno, 
qual io divenni, d'uno e d'altro privo”, Inferno, xxxiv, 25 y ss. 

2 Eugen Kogon, The Theory and Practice of Hell: The German Concentration 
Camps and the System Behind Them, Londres, Secker & Warburg, 1950. 
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cuanto, en 1980, Bohdan Wytwycky se refirió a los "varios círculos del 
infierno” del genocidio: “los judíos estaban en el centro, con los anillos 
concéntricos que se extendían hacia fuera para incorporar muchas otras 
víctimas, como las ondas de intensidad decreciente que provoca una pie- 
dra lanzada al agua. Para comprender el centro judío, debemos sondear 
las olas tanto como el núcleo”. Por su parte, en el prólogo al informe de 
la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas en la Argentina, 
Ernesto Sabato se refirió a los centros clandestinos de detención como "el 
antro en cuya puerta podía haber inscriptas las mismas palabras que Dante 
leyó en los portales del infierno: ‘Abandonad toda esperanza, los que 
entráis""4 Esta aplicación contemporánea de la metáfora infernal para des- 
cribir la experiencia de las víctimas de masacres al mismo tiempo que se 
toma partido por ellas puede causar cierta perplejidad, pues la ambivalen- 
cia de la fórmula implica la posibilidad de que se interprete su presencia 
allí como producto de una condena por sus acciones o creencias, sobre 
todo teniendo en cuenta que, en febrero de 2008, el papa Benedicto XVI 
insistió en que “el infierno es el lugar de los que tienen verdadera culpa"* 
Para comprender qué hace posible el giro en el uso del infierno, que lo 
despoja de toda condena y reivindica incluso a las víctimas, es preciso 
seguir la evolución de la fórmula infernal entre el momento de su aparición 
en el siglo xv1 y el siglo xx. 

Aunque en 1974, Roger Caillois afirmó que “este siglo puede ser el de la 
desaparición, o al menos el del eclipse o transformación, del infierno^s a 


3 Bohdan Wytwycky, The Other Holocaust. The Many Circles of Hell, Washington, 
pc, Novak, 1980. 

4 AA.VV., Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (coNADEP), Buenos Aires, Eudeba, 2003 (1985), p. 8. Asimismo, aunque 
no es este el espacio para discutir su pertinencia, una de las explicaciones de lo 
ocurrido en la Argentina durante la última dictadura militar es conocida como 
“teoría de los dos demonios" Al respecto, coincidimos en cualquier caso con la 
idea de Elizabeth Jelin, según la cual no es el prólogo del informe el origen de esa 
“teoría”: “allí se habla de las dos violencias, pero no en términos de equivalencias 
(interpretación habitual -a mi modo de ver equivocada- que dio lugar a la 
“teoría de los dos demonios”) sino en términos de “escalada de violencias, Hubo 
una violencia guerrillera que despertó una represión mucho más brutal”. 
Elizabeth Jelin, “Militantes y combatientes en la historia de las memorias: 
silencios, denuncias y reivindicaciones”, Lucha Armada en la Argentina, Año 5, 
Anuario 2010, p. 78. 

5 Disponible en línea: <http://www.clarin.com/diario/2008/02/09/ 
elmundo/i-01603682.htm>, consultado el 20 de julio de 2013. 

6 Roger Caillois, “Métamorphoses de l'Enfer”, Diogenes, No. 85, 1974, p. 70. 
También comparten esta opinión de que, aunque sean un asunto de interés 
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comienzos del tercer milenio el debate respecto de la existencia o no del 
infierno, de sus características y de la entidad del demonio sigue siendo 
relevante. Por ejemplo, la iglesia católica insiste en que el infierno es un 
lugar real y actualiza el ritual del exorcismo. Este hecho llama la atención 
sobre la doctrina del infierno cristiano y sus transformaciones en el tiempo. 
De acuerdo con J. L. Kvanvig, la idea tradicional cristiana del infierno se 
asentaba sobre cuatro tesis: la de la existencia (por la que el infierno es un 
lugar donde existe cierta gente condenada a él), la antiuniversalista (según 
la cual solo algunas personas están condenadas al infierno), la del escape 
imposible (de acuerdo con la que no puede abandonarse el infierno y no 
hay nada que pueda hacerse para salir de él una vez que se ha sido conde- 
nado) y la de la retribución (la justificación del infierno es retributiva en 
naturaleza, pues el infierno existe para dar castigo a los que lo merecen 
por su comportamiento en sus vidas terrenales)? 

La autoridad escritural para la doctrina del infierno como tormento 
eterno es extremadamente fuerte. Hay dos textos cruciales, el discurso 
escatológico de Cristo en Mateo y el lago de fuego y azufre del Apocalip- 
sis.* El “fuego eterno” y el “castigo eterno” para los impíos tras el juicio 
es indiscutible y es la contracara de la “dicha eterna” para los buenos. La 
patrística sostiene abrumadoramente la idea del infierno como tormento 
eterno. Aunque San Agustín afirma que todavía en el siglo v había “cris- 
tianos de corazón tierno” que dudaban de la eternidad del infierno? el 
noveno anatema del edicto de Justiniano, firmado en el Concilio de Cons- 
tantinopla en 543, se descargaba contra el “decir o pensar que el castigo 


histórico, cultural y psicológico, “el infierno y el paraíso ya no existen, pues 
nadie cree en ellos”, Piero Camporesi y Lucinda Byatt, The Fear of Hell: Images 
of Damnation and Salvation in Early Modern Europe, University Park, The 
Pennsylvania State University Press, 1990. 

7 J. L. Kvanvig, The Problem of Hell, Nueva York, Oxford University Press, 1993. 
Esta obra es un ejemplo más de que el debate sobre el infierno y sus 
características aún está vigente. Kvanvig sostiene que toda religión teísta debe 
tener una respuesta a la cuestión de qué pasa con quienes rechazan la unión 
con Dios, y su visión del infierno es una respuesta a ese problema: un Dios 
perfectamente bueno respeta esas decisiones y el infierno es el estado de 
quienes persisten en ellas. 

8 Mateo, 25.41-44: “Entonces dirá también a los de la izquierda: 'Apartaos de mí, 
malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles, porque tuve 
hambre y no me disteis de comer, tuve sed y no me disteis de beber, fui forastero 
y no me recogisteis, estuve desnudo y no me vestisteis, enfermo y en la cárcel y 
no me visitasteis”. Apocalipsis, 14-20. 

9 San Agustin, Civ. Dei, xx1, xvi 
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de los demonios y los malvados no será eterno o que habrá una salvación 
universal”; el Catechismus Romanus del Concilio de Trento (editado en 
1566) también afirmó el tormento eterno. Entre los protestantes, el artícu- 
lo xvii de la Confesión de Augsburgo refrendó la eternidad del infierno 
(1530), pero los 39 artículos de la Iglesia de Inglaterra no contenían tal 
afirmación, mientras que el artículo 42 (Eduardo VI, 1552) rechazaba la 
salvación universal. Según D. P. Walker,' además de todo esto, la doctrina 
tradicional del infierno recibía apoyo por su valor disuasorio en esta vida: 
se pensaba que si se removía el temor al castigo eterno, la gente se com- 
portaría sin ataduras morales y la sociedad colapsaría, por lo que solo 
criminales y libertinos tenían motivos para cuestionar la doctrina del 
infierno. Esto se combinaba con la concepción de que el alma quedaría 
congelada con la muerte, no podría adquirir méritos ni deméritos nue- 
vos." Existen, por cierto, algunos textos de la Biblia que pueden usarse 
para atacar la doctrina ortodoxa del infierno tal cual la hemos descripto. 
Se trata de los pasajes del Nuevo Testamento en los que se dice que Dios 
desea la salvación de todos los hombres,” aunque podría argüirse que la 
referencia es a todos los pueblos y no a todos los individuos, por cuanto 
hay también referencias escriturales al hecho de que los elegidos serán 
una minoría.” 

Aunque Gregorio Magno fue el primero en ordenar a los condenados 
en diferentes grupos de acuerdo con sus pecados, el siglo x11 fue testigo de 
una multiplicación de los tormentos. En Flucidarium, de Honorius Au- 
gustodunensis, hay nueve castigos diferentes para cada uno de los órdenes 
angelicales ofendidos por el pecado. Las torturas se vinculaban directa- 
mente con los males correspondientes, aunque se las seguía considerando 


10 D. P. Walker, The Decline of Hell, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1964, cap. 1. 
La obra de Walker inspira buena parte de esta descripción de la evolución de la 
doctrina del infierno. 

11 Tomás de Aquino, Summa Theologica, 2, 2, 13, 4: los condenados siguen 
cometiendo actos malvados, particularmente la blasfemia, que se deben a la 
obstinada perversidad de su voluntad, que es parte de su castigo y no constituye 
un demérito. Esto implica que la condena eterna es por lo hecho en este mundo, 
porque en el infierno no se sigue pecando por libre voluntad, sino por el estado 
de los condenados, de modo que no pecan en sentido estricto. Hacer de la vida 
terrena el único período de juicio permite arrojar el mayor peso moral sobre 
nuestras acciones presentes y dar mayor fuerza al temor al infierno. Es un 
argumento todavía usado por Matthew Horbery, An Enquiry into the Scripture 
Doctrine Concerning Duration of Future Punishment, Londres, 1744. 

12 Timoteo, 11: 4 6; Romanos, n: 32. 

13 Mateo, 7: 14 y 20: 16. 
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comunes a todos los pecadores.'* En cuanto a las representaciones visuales, 
el Juicio Final parece haber sido ilustrado por primera vez en torno al año 
800, con el cielo y el infierno como recompensas últimas. Templos romá- 
nicos, sobre todo el de Sainte Foy, en Conques, contienen las primeras 
representaciones detalladas del infierno, con castigos específicos para los 
pecados capitales y otros tormentos relacionados con el estatus social de 
los condenados. El tema fue retomado en las catedrales góticas y encontró 
un desarrollo notable en manuscritos, especialmente en Francia e Ingla- 
terra, donde se produjeron espléndidos ejemplos entre la segunda mitad 
del siglo xit y el primer cuarto del siglo xın. En Italia, las primeras repre- 
sentaciones del infierno aparecen en el famoso mosaico de la catedral de 
Torcello y en Sant'Angelo en Formis, al final del siglo xi, pero el tema se 
vuelve realmente popular entre 1250 y 1330, con el infierno identificado 
como un lugar específico. Antes de 1330, sin embargo, la iconografía dcl 
infierno no transmite completamente la riqueza de detalle de los textos, 
especialmente de las visiones del infierno, que con su inspiración virgiliana 
eran el retrato más acabado del mundo infernal por entonces. A fines del 
siglo xm, una panorámica del infierno se desplegó, a la izquierda de una 
figura monumental de Cristo, en el mosaico de la cúpula del Baptisterio 
en Florencia: Lucifer se destaca, más grande que el resto de los demonios, 
sentado y en actitud de devorar condenados. A mediados del siglo xiv, 
Buonamico Buffalmacco pintó en la pared sur del Camposanto en Pisa un 
fresco en el que se combinan el Juicio Final y el Triunfo de la Muerte. A 
partir de entonces, las representaciones del infierno se vuelven autónomas, 
llenas de torturas específicas, con los demonios expuestos en papeles ac- 
tivos, frecuentemente en posiciones prominentes en espacios comparti- 
mentados y no ya en las escenas de fondo, como Giotto los había mostrado 
en la Capilla de los Scrovegni. En Toscana se encuentran varios de aquellos 
infiernos por sectores, con Satán en el eje central: en el Ospedale della 
Misericordia en Prato, en la capilla Bargello en Santa Croce y en Santa 
Maria Novella en Florencia, donde la influencia de Dante es evidente. En 
Francia, entre tanto, según Jeróme Baschet, el primer infierno organizado, 
con individuos castigados de acuerdo con la naturaleza de sus pecados, se 
encuentra en la catedral de Sainte Cécile, en Albi; se trata de un ciclo tar- 
domedieval basado en los grabados del Calendrier des Bergers. 


14 Jéróme Baschet, Les Justice de Pau delà. Les representations de l'enfer en France et 
en Italie (xr'-xv* siècle), Roma, Bibliotheque des Écoles françaises d'Athenes et 
de Rome, 1993. 
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Aunque los elementos constitutivos de la imagen de Satanás y del in- 
fierno existían desde el comienzo mismo de la cristiandad, solo en el siglo 
xit adquirieron significado real en representaciones y prácticas, antes de 
desarrollarse en las imágenes más terribles del final de la Edad Media. De 
acuerdo con Robert Muchembled, la emergencia del demonio y del in- 
fierno dentro de un modelo nuevo es más que un fenómeno religioso, 
revela el surgimiento de una concepción unificante compartida por el 
papado y las grandes monarquías, si bien ambos poderes compitieron por 
monopolizar las ventajas que se derivaban de ella.5 La cristiandad tuvo 
éxito en esa construcción porque adoptó el mito cósmico del combate 
primordial entre los dioses, surgido en Cercano Oriente: un dios se rebeló 
contra Yahveh e hizo de la Tierra una extensión de su reino, para gobernarlo 
con el pecado y la muerte. San Pablo lo llamó *Dios de este mundo" al 
que se opuso el hijo del Creador, Jesás, como potencial liberador de toda 
la humanidad en un conflicto que solo terminaría con el fin de los tiem- 
pos. Desde el siglo xm, en parte por la demonología propuesta por el 
escolasticismo, la figura del demonio creció en importancia y se integró 
en un horizonte religioso más coherente. La acentuación de las caracte- 
rísticas negativas del demonio se produjo en el siglo xtv, cuando su nueva 
concepción se extendió desde el mundo monástico, Se enfatizaron enton- 
ces los signos del poder de Lucifer: se mostró más grande que otros de- 
monios, sentado, coronado.'* El infierno y el demonio dejaron de ser 
metafóricos, ese mensaje apareció en imágenes que impulsaron, a partir 
del temor, la obediencia religiosa y el reconocimiento del poder de la 
Iglesia y del Estado, cementos del orden social. A partir del siglo x1v, los 
tormentos del infierno advertían sobre la justicia implacable de Dios; el 
poder de la espada era la marca de la soberanía. La amenaza del infierno 
era una forma de control social, asociaba el poder monárquico con Dios 
y lo autorizaba a ejercer una justicia punitiva en la Tierra. El diablo ad- 
quirió entonces centralidad para los debates contemporáneos: hasta el 
siglo xu, los clérigos habían creído que los demonios eran inmateriales 
e incapaces de interactuar con los humanos, pero a partir de entonces 
comenzó a considerarse posible que ellos adoptaran forma humana o 
animal con el fin de seducir a hombres y mujeres. En un lento proceso 
de dos siglos, el demonio comenzó a formar parte de este mundo y ad- 
quirió características cada vez más inhumanas y aterradoras. 


15 R. Muchembled, A History of the Devil, Cambridge, Polity Press, 2003. 
16 Très Riches Heures du Duc de Berry, Limbourg, 1413. 
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Las herejías del siglo xv fueron el modelo demonológico para la bru- 
jerfa satánica. Husitas y valdenses eran acusados de diversas herejías (ne- 
gar la Trinidad, etc.) y de reunirse por la noche apartados de otra gente 
para tener contactos con el demonio, lo mismo que ocurriría con las 
brujas. A partir del siglo xvr, protestantes y católicos rivalizaron por 
mostrar que el diablo estaba más activo que nunca debido a los pecados 
y crímenes de sus respectivos antagonistas. Los primeros en hacerlo fue- 
ron los protestantes, quienes intentaron demonizar al mismísimo papa, 
Anticristo anunciador del reino de Satanás. Surgió una cultura trágica 
en la que el mundo era el campo de batalla de una lucha entre el bien y 
el mal. El infierno mismo había invadido la Tierra, y se volvió más con- 
creto, más presente, más temible. Según C. A. Patrides, tal actitud se 
combinaba con un énfasis en los dolores físicos del infierno.” La fami- 
liaridad con esas ideas tradicionales procede de un intento de los predi- 
cadores por reunirlas, de modo de empujar a los fieles al cielo a través 
del temor." Se decía que cualquier tormento era como “una picadura de 
mosca” comparado con el infierno, “donde Dios muestra el poder de su 
venganza en la preparación de ese infinito, inefable, insufrible lugar de 
tormentos”. Estos pasajes tienen mucho en común con la tradición ca- 
tólica de “la fosa de fuego, llena de un hedor horrendo y de pesares, an- 
gustias, dolores, hambre y sed”*" Recuérdese la centralidad que tenía la 


17 C. A. Patrides, “Renaissance and Modern Views on Hell" The Harvard 
Theological Review, vol. 57, No. 3, julio de 1964, pp. 217-236. 

18 La obra de Thomas Heywood nos muestra con bastante precisión cómo 
concebía al infierno un inglés del primer tercio del siglo xvi. En su The 
Hierarchie of the Blessed Angells, Londres, 1635, p. 347, se lee: “En el infierno están 
la pena, el dolor, la angustia y el malestar / La muerte que todo lo amenaza nada 
puede destruir / Hay quejidos, clamores, llantos, lamentos, /gritos, alaridos, 
aullidos, chirridos y maldiciones que nunca faltan, / suspiros, dolor y gemidos 
sin consuelo, / La sed, el hambre, la necesidad y lacerantes quejidos, / ningún 
rayo confortable de luz ni fuego, / un calor insoportable y un frío extremo, / 
tormentos de cada hueso, nervio y vena, / en cada articulación un dolor 
insufrible, / en la cabeza, el pecho, el estómago y todos los sentidos, / torturas 
adecuadas para cada ofensa del alma. / Pero con más terror de lo que el corazón 
pueda esperar / la vista se llena de oscuridad y el olfato de hedor; / el gusto de 
hiel, de amargura extrema, / el oído con maldiciones y blasfemias, / el tacto con 
víboras y sapos que andan por todos lados”. 

19 Michael Wigmore, The Way of all Flesh, Londres, 1619, p. 14. 

20 William Caxton (trad.), Mirrour of the World, 1480. La imagen también tuvo su 
continuidad luego, cuando el infierno ortodoxo se encontraba en retroceso, en 
América del Norte. La obra de Jonathan Edwards, un puritano de Nueva 
Inglaterra de mediados del siglo xvii, atestigua esa perduración, pues sostiene 
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meditación sobre los padecimientos infernales en los Ejercicios espiritua- 
les, publicados por San Ignacio de Loyola en 1548. Allí, el fundador de la 
Compañía había convocado a los cinco sentidos para recrear “mediante 
la imaginación” la vista de los incendios y de los cuerpos torturados que 
contenían las almas condenadas, la audición de los llantos, gritos y blas- 
femias, el olor del humo, del azufre, de las heces y de las cosas putrefactas, 
el sabor amargo de las lágrimas y del rencor, y el tacto de las materias 
incandescentes.” 

Sin embargo, paralelamente al aumento de la importancia del infierno 
y de su presencia cada vez más ostensible y cotidiana, se desarrollaron 
cuestionamientos diversos a ese conjunto de nociones. La tradición de los 
“cristianos de corazón tierno” a la que se refería San Agustín había comen- 
zado con Orígenes, en el siglo 11, quien propuso en su De Principiis un 
esquema para la salvación final de todos los seres humanos y fue condenado 
como hereje. Su doctrina fue revivida en el siglo 1x por Scotus Erigena, 
quien sugirió la posibilidad de una restauración origenista de todas las 
cosas y redujo los tormentos del infierno a los propios de una mala con- 
ciencia, aunque aceptó que el castigo podía sereterno. Sus escritos también 
fueron condenados. En el Renacimiento hubo un gran interés por los 
Padres de la Iglesia anteriores al Concilio de Nicea, lo que dirigió la aten- 
ción de muchos a la doctrina de la salvación universal de Orígenes: aunque 
se lo había condenado como hereje en el Concilio de Alejandría en 400 y 
en el de Constantinopla de 553, él conservaba una importante reputación 
como teólogo. De acuerdo con Walker, toda la escatología de Orígenes se 
basa en dos principios: la justicia y bondad de un Creador omnipotente 
y la absoluta libre voluntad de los seres racionales (hombres, ángeles, de- 
monios, estrellas animadas). Proponía, entonces, la existencia de una serie 
de edades, cada una con su creación y juicio final, serie que no tiene co- 


incluso una descripción detallada de los tormentos del infierno. En “The Future 
Punishment of the Wicked Unavoidable and Intolerable”, Works, Nueva York y 
Londres, 1844, tv, p. 260, afirma: “Para ayudarte a imaginarlo, piensa que estás en 
un horno ardiente, con un calor incandescente, o en un horno de ladrillos, 
donde tu dolor puede ser más grande que el contacto ocasional con el carbón o 
el fuego, pues el calor es mucho mayor. Imagina que tu cuerpo estuviera allí 
quieto por un cuarto de hora, lleno de fuego, lleno adentro y alrededor, como un 
carbón de fuego brillante, pero todo el tiempo con sensaciones completas, ¡qué 
horror sentirías en la entrada de ese horno! Pero tu tormento en el infierno sería 
inmensamente más grande de lo que esta ilustración representa”. 

21 Ignacio de Loyola, Exercitia Spiritualia [Roma, apud Antonium Bladum], 1548, 
sin página. “Quinto Ejercicio acerca de la Contemplación del Infierno”. 
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mienzo (porque Dios no sería omnipotente si no tuviera criaturas sobre 
las que ejercer su poder) y continúa indefinidamente. Al final de cada edad, 
luego de los tormentos del infierno, que son puramente curativos, y los 
placeres del cielo, que pueden llevar al orgullo o la negligencia, las almas 
que todavía necesitan ser probadas y purgadas de sus vidas pasadas rena- 
cen a una situación apropiada: las almas muy buenas se transforman en 
ángeles, las muy malas en demonios. En el curso de las edades sucesivas, 
un alma puede subir o bajar en esa escala y la sucesión de edades puede 
llegar a su fin cuando incluso el alma de Lucifer se haya limpiado de sus 
pecados y se haya unido libremente con Dios, en la “restauración de todas 
las cosas”? Cuando los textos de Orígenes se imprimieron en los siglos 
xv y xv1 (la primera edición de sus obras completas en latín fue editada 
en 1512 por Jacques Merlin), produjeron tantas defensas apasionadas y 
ataques como en la Antigüedad. Su insistencia en el libre albedrío y en 
mantener a Dios libre de injusticia y crueldad atrajo a muchos teólogos 
del siglo xv1.% Una defensa sistemática de las opiniones de Orígenes, no 
de su persona, fue la Letter of Resolution Concerning Origen de 1661, atri- 
buida a George Rust. 

Esta fecha es importante, porque solo en el siglo xvir aparecen ataques 
explícitos a la doctrina ortodoxa del infierno y, más aun, hasta el siglo 
xvin, todas las discusiones sobre el infierno estaban cubiertas por un velo 
de secreto, lo que condujo a la existencia de una doble doctrina: por un 
lado, unos pocos tenían ciertas creencias que no compartían con las ma- 
sas por sus posibles consecuencias, por el otro, predicaban la doctrina 
tradicional aunque no la creyeran.* En el siglo xv11, la incredulidad en el 


22 Hechos, 3:21. El principal problema con esta afirmación es que la salvación 
universal iguala a Satanás con Gabriel, a las prostitutas con la Virgen, mientras 
que la aniquilación de todos los pecadores, una posi 
que cuestionaron el infierno eterno tradicional, no enfrenta ese obstáculo. 

23 Entre ellos, Walker destaca a Erasmo y a Pico della Mirandola: una de sus 
Conclusiones condenada como herética era que “es más razonable creer que 
Orígenes se salvó que pensar que fue condenado” (Opera Omnia, Basilea, 1572, 1, 
p: 95). Sin embargo, Pico negaba haber propuesto que el castigo infernal no fuera 
eterno, algo de lo que se lo acusaba (ibid., p. 152). 

24 John Tillotson, A sermon preach'd before the Queen at Whitehall, Londres, 1690, 
meses antes de convertirse en arzobispo de Canterbury, sostuvo que, aunque la 
Escritura amenazaba con castigo eterno para los malvados, Dios podía no 
concretar esa amenaza. De todos modos, consideraba que era poco inteligente 
descreer de la eternidad del infierno y que sería pernicioso predicar esa 
incredulidad. En T. Burnet, De Statu Mortuorum, la doble doctrina es más clara: 
se opone a la eternidad del infierno, pero sostiene que la gente común solo debe 
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infierno como tormento eterno raras veces alcanzó el nivel de una con- 
vicción firme; era más frecuente como conjetura, de modo que la mayo- 
ría de las fuentes que tenemos sobre ello son anónimas o póstumas. En 
cualquier caso, comenzaron a aparecer en ese momento diversos cuestio- 
namientos. Por ejemplo, un aspecto que había sido una fortaleza de la 
doctrina del infierno se convirtió en una debilidad: tradicionalmente, se 
consideraba que parte de la felicidad de los benditos consistiría en con- 
templar los tormentos de los condenados, en tanto manifestación de la 
justicia divina y de su odio del pecado, pero también porque contrastaba 
con la conciencia de su propia gracia.* Tal vez por un cambio en las ac- 
titudes hacia el sufrimiento humano, durante el siglo xvu, este aspecto 
del infierno comenzó a volverse obsoleto." De acuerdo con D. P. Walker, 
ese cambio está aún en curso y la novedad no estuvo en nuestros senti- 
mientos de felicidad o pena por el sufrimiento de otros, sino en nuestra 
evaluación de esos sentimientos. Es muy probable que el mismo cambio 
de actitudes haya llevado a que, desde el siglo xvi, existiera una tenden- 
cia a dejar de describir en detalle los tormentos del infierno. Cambió 
también, de modo incipiente, la concepción de la justicia, en la que apa- 
reció una tendencia a minimizar la justicia retributiva. Sin embargo, y 
como prueba del carácter incipiente de esa evolución en el siglo xvu, la 
idea de que la satisfacción de los piadosos por los tormentos de los peca- 


conocer la doctrina tradicional. En 1522, Lutero responde que no puede salvarse 
quien haya muerto fuera de la fe, admite que para la razón humana el juicio de 
Dios puede parecer demasiado severo e injusto y que eso llevó a los 
cuestionamientos de Orígenes y otros, pero sostiene: “uno debe separar nuestra 
forma de pensar de la verdad de Dios, y tener cuidado de no hacer de Dios un 
mentiroso, sino más bien permitir que todos los hombres, ángeles y demonios 
sean condenados antes de pensar que las palabras de Dios no estaban llenas de 
verdad” (Lutero, Werke, Kritische Gesamtausgabe, Weimar, 1907, 10, p. 332). 
Además, al contrario de quienes cuestionaban la doctrina tradicional, sostiene 
que los simples, con una fe firme y no intelectualizada, pueden recibir esa verdad 
de Dios, mientras que los que tienen una fe demasiado intelectual dudarían de 
ella si discutieran este asunto: los intelectuales deben ser los resguardados de una 
doctrina peligrosa. 

25 Puede encontrarse esta idea en Isaías, 66.22, San Agustín, Civ. Dei, xx, xxi, Tomás 
de Aquino, Summa Theologica, 94, i. 

26 Pierre Bayle, Oeuvres Diverses, t. 11, "Pensées diverses, etc. Réponse aux 
questions d'un provincial", La Haya, 1727, p. 863, "golpea nuestra razón un no sé 
qué en la hipótesis de que los Santos del Paraíso obtienen parte de su felicidad 
de conocer que otros hombres están siendo torturados y lo serán eternamente”. 
Cit. en Jan N. Bremmer e István Czachesz, The Apocalypse of Peter, Lovaina, 
Peeters Publishers, 2003, p. 151. 
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dores en el infierno es “una fantasía abominable” apareció formulada en 
tales términos más bien tardíamente.” 

Otra evidencia del deterioro de la teoría tradicional del infierno a par- 
tir del siglo xvit es que comenzaron a cuestionarse también aspectos que 
antes se consideraban fortalezas, como el carácter minoritario de los ele- 
gidos, que devino un problema cuando comenzó a pensarse que una teo- 
dicea satisfactoria podría ser aceptada si los buenos del universo fueran 
más que los malos. Pocos se atrevieron a negar que la mayoría de los hu- 
manos adultos terminarían condenados,” pero fueron muchos quienes 
sugirieron tomar en cuenta en el cálculo tanto a los adultos como a los 
niños que mueren en la infancia (de modo que habrían muerto antes de 
haber pecado). Incluso la idea de que el infierno constituía un elemento 
disuasorio del pecado se convirtió en una debilidad: un argumento sostuvo 
que hacía inútil al infierno luego del fin del mundo; otro, que el carácter 
excesivo del tormento eterno lo vuelve poco efectivo como disuasorio, pues 
nadie siente el grado de culpa que merece un castigo infinito.” Sin embargo, 
la idea de que el temor al infierno podía implicar un freno a comporta- 
mientos considerados peligrosos y la convicción de que quienes proponían 
suabolición eran inevitablemente pecadores no desapareció: en 1748, Dom 
Sinsart afirmó: “no dudo en decir que el sistema que limita los castigos de 
la vida después de la muerte fue concebido solo por corazones corruptos 
y viciosos. [...] Es, por ello, que esta opinión debe su existencia al crimen, 
al obstinado crimen”. 


27 F. W. Farrar, Eternal Hope, Londres, 1878, p. 66. Además, de este “cambio de 
actitud”, existían otras condiciones para el desafio de la teoría ortodoxa del 
infierno. La doctrina del purgatorio, junto con la absolución antes del 
arrepentimiento, la práctica en la que se basa, provee a los católicos una vía de 
escape al infiemo que los protestantes no tienen, y puede ser considerada un 
atenuante. Sin embargo, como todos los que están en el purgatorio se salvaron, 
la doctrina no mitiga el infierno, sino que modifica el cielo. En cualquier caso, el 
rechazo protesante del purgatorio ayuda a descubrir por qué la doctrina del 
infierno fue cuestionada cuando lo fue, pues la abolición del purgatorio puso a 
los protestantes en una situación dolorosa: sus muertos iban al infierno o al 
cielo, mientras que los católicos podían aspirar a que fueran al purgatorio aun si 
no habían sido del todo santos. 

28 Leibniz, Théodicée, 1, 82, recordó que Curión defendía que Dios tenía un reino 
mayor que el de Satanás en De Amplitudine beati regni Dei, 1554. 

29 Marie Huber, Sentiments différents, 1731. 

30 Dom Sinsart, Defense du Dogme Catholique sur l'eternité des peines, Estrasburgo, 
1748, vii. También W. Dodwell, The Eternity of future Punishment asserted and 
vindicated. In answer to Mr Whiston's late Treatise on that Subject, Oxford, 1743, 85. 
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Quienes dudaban o negaban la doctrina del tormento eterno pertene- 
cían a varias tradiciones religiosas. La principal herejía de los socinianos 
era el arrianismo, la negación de que el Hijo es consustancial al Padre, 
pero también se los acusaba de no creer en la eternidad del infierno y al 
menos algunos de ellos creían en la eventual aniquilación de los pecado- 
res.” Florecieron en los siglos xv1 y xvir en Polonia, donde fueron tole- 
rados hasta 1640, luego se dispersaron por toda Europa. Como la negación 
del tormento eterno estuvo desde el comienzo asociada con esta herejía, 
los protestantes fueron reacios a atacar la doctrina ortodoxa del infierno 
por temor a ser acusados de socinianismo. Sin embargo, durante la Re- 
volución Inglesa hubo cierta tolerancia religiosa, lo que permitió la difu- 
sión de la negación del tormento eterno: Gerrald Winstanley, en su The 
Mysterie of God, de 1648, predicó la salvación universal. Los arrianos in- 
gleses también descreían de la eternidad del infierno (John Locke e Isaac 
Newton mantuvieron esas ideas en secreto, William Whiston las hizo 
públicas),* mientras que los platónicos de Cambridge rechazaron la pre- 
destinación calvinista y desarrollaron una teología liberal, concentrada 
en valores morales. Entre ellos, Benjamin Whichcote, Ralph Cudworth y 
Henry More no negaban la eternidad del infierno, pero Peter Sterry y 
Jeremiah White sí lo hicieron y defendieron la salvación universal. En este 
caso, a diferencia de la doctrina tradicional del infierno, el conflicto entre 
dos atributos de Dios, la justicia y el amor, se resuelve a favor de este úl- 
timo: la justicia divina se satisface con prolongados y severos tormentos, 
pero finalmente triunfa el amor en la eventual salvación de todos.? Hacia 


31 La evidencia más temprana de que los socinianos creían en la aniquilación 
de los pecadores es un Compendiolum Socinianismi, de 1598. 

32 Samuel Richardson, A Discourse of the Torments of Hell. The foundation 
and pillars thereof discovered, searched, shaken and removed, 1658, fue descripto 
como una “herejía origeniana”; J. Locke, Resurrectio e quae sequuntur, inédito 
hasta 1829, sostenía que los condenados serían atormentados pero que no 
vivirían en el infierno para siempre. Solo sabemos lo que Isaac Newton y 
Samuel Clarke pensaban de la eternidad del infierno a través de William 
Whiston, sucesor de Newton como profesor de matemáticas en Cambridge, 
expulsado en 1710 por arriano, quien sugería que Newton y Clarke se habían 
pronunciado en contra de aquella perduración (Historical Memoires, Londres, 
1748, 75). 

33 Sterry propone una compasión por el sufrimiento de los pecadores: “Pobres y 
quebrados espíritus que yacen en las profundidades de la Tierra, en duelo, 
desterrados, tienen la esperanza del amor eterno, lo esperan. El amor de Dios los 
encontrará, se unirá con ellos y los llevará consigo” (Peter Sterry, Rise, Race, 
Londres, 1683, 324). 
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fines del siglo xvu el asunto del infierno desempeñó un papel importante 
en la polémica religiosa francesa: Pierre Bayle refutó a varios teólogos, 
sobre todo a Pierre Jurieu, el líder de los protestantes exiliados por la 
revocación del Edicto de Nantes (1685) y al arminiano Jean Le Clerc, quien 
creía en la salvación universal. 

La transformación que se produjo en las concepciones del infierno en 
el siglo xv1 no fue solo un cambio intelectual y religioso, sino que formó 
parte de un proceso más general de desencantamiento del mundo. Aunque 
restringido a pequefios círculos, el escepticismo filosófico asociado con la 
emergencia del espíritu científico comenzó a difundir la idea de que el 
demonio era solo un símbolo del mal presente en todos los hombres. John 
Webster imputaba los actos malvados al espíritu humano más que a Sata- 
nás en The White Devil (1608). Pero no todos aceptaban que Satanás había 
perdido la batalla y siguió existiendo una tradición demonológica que 
afirmaba su ubicuidad. Sin embargo, el diablo tendió a abandonar el terreno 
de las prácticas sociales para refugiarse en el mundo de los mitos y los 
símbolos. La presencia real y multiforme de Satanás en la naturaleza per- 
dió predominancia a partir de 1640, y lentamente el demonio fue interna- 
lizado. En 1651, Thomas Hobbes dedicó la cuarta parte de su Leviatán al 
estudio de las bases escriturarias del “reino de las tinieblas" es decir, del 
tercer tipo de poder mencionado en la Biblia junto a los poderes soberanos 
del gobernante civil y de la iglesia. Hobbes interpretó claramente las alu- 
siones al “reino de Satanás”, al “principe de este mundo” y a “los hijos de 
la oscuridad”, contenidas en el Nuevo Testamento, como metáforas de una 
oscuridad propia del hombre, instalada en el interior del alma a través de 
una hermenéutica falsa de la palabra divina y de una distorsión de la lógica 
y de la metafísica. El autor de Leviatán se refería a la “ventana” que tales 
operaciones de impostura abrían para “dar entrada a la doctrina oscura” 
en la intimidad de los hombres.** 

En 1667, John Milton publicó su Paradise Lost, en el que el diablo era a 
la vez tradicional y diferente, pues rechazaba el yugo de un Dios autorita- 
rio y proclamaba su rebelión: “Mejor reinar en el infierno que servir en el 
cielo” Milton era consciente de las visiones tradicionales y concebía el 
infierno sobre todo como una condición, pero también como un lugar, 


34 Thomas Hobbes, Leviathan. Or, Matter, Form, and Power of a Commonwealth 
Ecclesiastical and Civil, Chicago/Londres/Toronto/Ginebra/Sydney/ Tokio, 
Encyclopaedia Britannica Inc, 1952, Great Books of the Western World, 23, pp. 247 
y 251. 

35 Ed. por Helen Darbishire, Oxford, 1952, 1, pp. 258 y ss. 
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esto es, una combinación de los poena damni y los poena sensus En 
Paradise Lost, Satanás resuelve heroica y categóricamente que “La mente 
essu propio lugar, y en ella / puede crear del cielo un infierno o del infierno 
un cielo"? El concepto de infierno interior se aplica tanto a Satanás como 
al hombre, pues es producto, antes que de la pérdida de las luces celestia- 
les, de una “umpire conscience” que Dios impuso a los ángeles caídos para 
intensificar su remordimiento y a la humanidad caída para redirigirla ha- 
cia el creador.” El infierno de Milton es la morada natural de los condena- 
dos irredimibles, que lo sufren, como el Mefistófeles de Marlowe, como un 
tormento tanto personal cuanto eterno,” a pesar de lo cual proliferan las 
descripciones de Satanás que parecen alentar cierta benevolencia acerca de 
su condición. Milton nos presenta un demonio que cambia continuamente 
de forma según su conveniencia, recorre cielo e infierno, es oscuramente 
sombrío, pero también elocuente e incluso admirable en su determinación 
y sus sentimientos profundos, en su lealtad hacia los que dependen de él. 
Un demonio de ese tipo puede incluso llegar a inspirar simpatía en sus 
desventuras, y es por eso que son muchos los lectores del poema (de Dryden 
a Blake)*? que han identificado a Satanás como el verdadero héroe del re- 
lato.* Se ha afirmado también que el adversario del Dios miltoniano es 


36 El infierno está “en un lugar de máxima oscuridad, llamado Caos” (Paradise 
Lost, 1, “Argument”) e incluye tanto un “diluvio tremendo” (1, 68) como un 

continente helado" (111, 587); Satanás fue condenado “To botomless perdition, 
there to dwell; In Adamantine Chains and penal Fire; Who durst defie 
th'Omnipotent to Arms” (1, 44). Pero Milton estaba de acuerdo con Donne 
en que “la intensidad de ese fuego [poena sensus] es incomparable, como parte 
del tormento, con la privación de la visión de Dios" [poena damni] (Donne, 
Sermons, tv, 86); “cuando todo se ha hecho, el infierno de los infiernos, el 
tormento de los tormentos, es la permanente ausencia de Dios y la permanente 
imposibilidad de retornar a su presencia” (v, 266). 

37 Paradise Lost, 1, 254. 

38 Ibid., 111, 188-197. Milton habla también de “A Paradise within" (x11, 587), un 
contrapunto con el infierno interior que también tiene algün sustento escritural 
(Luc. 17.21, "el reino de Dios está en vosotros”). 

39 El infierno de Milton no es una cámara de torturas, sino más bien un lugar de 
oscuridad y profundidad que son tan abstractas como literales ("deep Tract of 
Hell" |1, 28]; "deep despaire” [1, 126]; “dark designs” [1, 213], etc.). J. B. Broadbent, 
"Milton's Hell’, eL, vol. 21, No. 3, septiembre de 1954, pp. 161-192. 

40 John Dryden, Of Dramatic Poesy and Other Critical Essays, ed. por George 
Watson, Londres, 1962, 11, pp. 84 y 233. 

41 Anne Paolucci, “Dante's Satan and Milton's ‘Byronic Hero; Italica, vol. 41, No. 2, 
junio de 1964, pp. 139-149. Paolucci provee ejemplos contundentes al respecto. Al 
observar Satanás a sus compañeros condenados al dolor eterno aparecen la pasión 
y el remordimiento, con “lágrimas como las que lloraron los ángeles” (1, 620); es 
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verdaderamente heroico, pero ese heroísmo es una ilusión, “no es solo un 
pseudo héroe que únicamente puede ser elogiado en un mundo caído y 
por los estándares de un heroísmo falso y secular”, sino que es un héroe 
corrupto, de modo que “su imagen no es una ilusión, sino una perversión 
del verdadero heroismo”.* Esta idea toma en consideración la definición 
misma del género épico, que para los contemporáneos de Milton implicaba 
una intención ética: el poeta heroico debía delinear la virtud heroica para 
llevar al lector a la admiración y la imitación, las virtudes militares debían 
combinarse con las morales. 

Por lo demás, Cristopher Hill ha llamado la atención acertadamente 
sobre los posibles vínculos de estas nociones de Milton con el ideario re- 
ligioso radical anterior y contemporáneo a la Revolución Inglesa.* Los 
familistas isabelinos habían sido acusados de reducir a Cristo, el diablo, el 
cielo y el infierno a meras alegorías, William Browne había escrito que el 
infierno era simplemente el lugar donde estaba el diablo y Phineas Fletcher 
había anticipado la idea miltoniana de que es mejor reinar en el infierno 
que servir en el cielo. Durante la Revolución se llegó a negar la existencia 
de un infierno geográfico, pues existiría solo “en las conciencias de hombres 
y mujeres” o directamente no existiría. Georges Wither, Richard Overton, 
sir Henry Vane, Lodowick Muggleton y muchos cuáqueros creían que el 
infierno era un estado interior; Gerrard Winstanley, Richard Coppin y 
Laurence Clarkson pensaban que el Juicio Final (como la caída y la segunda 
venida de Cristo) eran hechos que tenían lugar en la Tierra, dentro de la 
conciencia individual. De todos modos, es preciso recordar que, aunque 


también capaz de apreciar lo bueno y lo bello, es dolorosamente sensible a la luz y 
al amor, su desesperación es evidente cuando ve el cielo y el Edén, no puede evitar 
recordar la bondad de Dios, “el inigualable rey de los ciclos" (1v, 41). Se ha sugerido 
también que, en realidad, Milton se burla de lo falsamente heroico, de los elementos 
despreciables del heroísmo tradicional. Los demonios son personajes militares, 
feudales, su única virtud es una resistencia estoica, se mueven disciplinadamente en 
masa (1x, 558), se mantienen firmes “como bosques de robles o montañas de pinos" 
(1x, 612). Cuando ingresan en el Pandemonio, los demonios se degradan. Como 
soldados, langostas, bárbaros o árboles eran terribles, ahora se vuelven a 
pigmeos, duendes (1x, 768); en el libro x se transforman en serpientes. Estos 
cambios indican su naturaleza caída, que los diferencia de Dios, cuyo trono está 
“fixt forever firm and sure” (yu, 586). J. B. Broadbent, op. cit., pp. 161-192. 

42 John M. Steadman, “The Idea of Satan as the Hero of Paradise Lost”, 
Proceedings of the American Philosophical Society, vol. 120, No. 4, Symposium on 
John Milton, 13 de agosto de 1976, pp. 253-294. 

43 C. Hill, Milton and the English Revolution, Londres, Faber & Faber, 1977, pp. 308 
y ss. 
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Milton se acercó la idea de que el infierno y el cielo eran estados interiores, 
nunca negó la existencia de un infierno geográfico, pues la Biblia misma 
contenía referencias en ese sentido. 

El paso decisivo hacia la negación de la existencia del diablo por fuera 
del alma o del espíritu del hombre fue dado por dos holandeses, el médico 
de Haarlem Anthonie van Dale y el pastor calvinista Balthasar Bekker, en 
las dos últimas décadas del siglo xvri. Van Dale, en el famoso libelo Grande 
es Diana de los Efesios, publicado en 1680, atacó la idea tradicional de la 
hermenéutica bíblica acerca del diablo como inspirador de los oráculos 
paganos. Entre sus argumentos, el médico esgrimía la inanidad del poder 
del demonio, al punto de poner en duda la existencia separada y real del 
ángel caído e in extremis de todos los ángeles, La postura de Van Dale fue 
conocida en Europa gracias a la versión que Fontenelle presentó de esas 
ideas en su Histoire des Oracles, editada en 1687. Bekker, por su parte, 
publicó entre 1691 y 1693 cuatro volúmenes sobre El mundo encantado, una 
obra consagrada a la destrucción de la creencia supersticiosa en la brujería, 
la magia, la existencia de los espíritus y demonios. La negación de la exis- 
tencia de Satanás pareció cosa implícita a los lectores contemporáneos del 
texto. Lo cierto es que Bekker explicaba las intervenciones del diablo en la 
Escritura como referencias poéticas, metáforas y alegorías de la maldad de 
los hombres.** Ericus Walten, un escritor político holandés muy activo en 
la última década del siglo xv1, apoyó de manera entusiasta los puntos de 
vista de Bekker y llegó a decir que el único “diablo” cuya acción en el mundo. 
él podía reconocer no era sino Luis XIV, rey de los franceses y enemigo 
mortal de Holanda.” 

En 1726, Daniel Defoe publicó su Historia del diablo, cuyo primer volu- 
men sigue a la criatura tras la expulsión del cielo y el segundo se dedica a 
su conducta hasta la época contemporánea. Defoe no niega su existencia, 
pero sostiene que el poder del demonio sobre los humanos es muy limitado 
porque “no puede evitar ni causar nuestra destrucción” y solo actúa “en la 
mente humana”. Más aun, identifica varios humanos demoníacos: uno 
sanguinario en el duque de Alba, uno disoluto en Buckingham, uno polí- 


44 En Comus se refería a Satanás como “Quien oculta un alma oscura / es él mismo. 
su propia cárcel”, y en Paradise Regained (1, 420) le hace afirmar “Yo mismo soy 
el infierno”. 

45 Jonathan I. Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of 
Modernity, 1650-1750, Oxford, Oxford University Press, 2001, pp. 359-374. 

46 Ibid., pp. 375-382 y ss. 

47 Ibid., pp. 386-387. 
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tico y hábil en Richelieu, uno traicionero en Mazarino y uno codicioso en 
Marlborough. La lección era temer a los grandes hombres demoníacos, 
pero no al infierno terrible. 

De todos modos, los defensores del infierno tradicional no se rindieron 
fácilmente y hubo una larga batalla por el control de la imagen del demo- 
nio en el siglo xvu, La Iglesia católica mantuvo su mensaje tradicional 
sobre el diablo y Joseph de Maistre (1753-1821) lo identificó con la Revolu- 
ción, el desorden, la degeneración moral y la rebelión contra la autoridad 
de papas y monarcas. Mefistófeles, el demonio del Fausto de Goethe, escrito 
entre 1808 y 1832, conserva algunas características antiguas (los pies ani- 
malizados), pero es esencialmente el lado oscuro del hombre racional. Para 
entonces, la imagen del demonio había adquirido cierta autonomía lite- 
raria, en la que conservaba su carácter peyorativo, aunque trivializado. El 
diablo se volvió “una alegoría en la que los principios están en conflicto 
con las pasiones, el alma es el campo de batalla";*? una figura del mal que 
todos llevamos en nuestro interior caracterizó definitivamente al siglo xix 
y reemplazó a la criatura terrible externa a la persona humana típica de 
épocas anteriores. Aunque es cierto que la consolidación definitiva de un 
diablo y un infierno internalizados se produjo en los siglos xvin y xix, 
existen antecedentes en el xvi. Por ejemplo, Marlowe escribe en su Fausto: 
“El cielo no tiene límites ni está circunscripto / en un lugar único, donde 
estamos es el infierno, / y donde está el infierno debemos pemanecer para 
siempre"? En cualquier caso, la distancia que separa a ambas concepcio- 
nes puede sintetizarse con otras dos citas. En 1610, William Shakespeare 
hacía decir a Ariel, en diálogo con Próspero, “El infierno está vacío y todos 
los demonios están aquí”* mientras que en 1883 Oscar Wilde puso en boca 
de una duquesa las palabras “Somos nuestro propio demonio y hacemos 


48 Agradecemosal profesor Rogelio Paredes el que nos haya permitido conocer su 
investigación inédita sobre el libro de Daniel Defoe. 

49 R. Muchembled, op. cit., p. 142. 

50 C. Marlowe, The Tragical History of Doctor Faustus, 1604, 11.1.124-126. 

51 William Shakespeare, The Tempest, escena 1, acto 2. Muchos teólogos isabelinos 
habían buscado atemorizar a los culpables mediante una insistencia en la 
materialidad del infierno, con descripciones concretas de los tormentos. Henry 
Howard, “The Lower Decleareth his ies to Exceade Farre the Paines of Hell”, 
Songs and Sonets, Londres, 1574, L8: “Las almas que carecen de gracia / que yacen 
en dolor amargo / no están en un lugar / como el que pretende la gente tonta, / 
atormentados con fuego, / y hervidos en su destino / con serpientes llenas de ira 
/ sometidos a un dolor mortal; / no, no, así no es, / su pena no es como esa, / 
pero de todos modos su dolor / me atrevo a decir que es el doble de ello”. 
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de este mundo nuestro infierno"? Llegado a este punto, el diablo se trans- 
formó en una figura literaria y el infierno en su escena. En un grabado de 
1808, titulado Satan Watching Adam and Eve, Blake presentó al diablo como 
un ángel joven y bello. En el Frankenstein de Mary Shelley, de 1818, se lee: 
“Muchas veces consideré a Satanás el perfecto emblema de mi condición”, 
“el ángel caído se convierte en un demonio maligno, pero incluso ese ene- 
migo de Dios y del hombre tenía amigos y asociados en su desolación, yo 
estoy solo” En La Fin de Satan, que Victor Hugo comenzó en 1854 y se 
publicó póstumamente en 1886, Satanás es un pecador, pero despierta 
simpatía porque sufre su propia alienación, una característica que comparte 
con los humanos; en su batalla contra Dios una pluma cae de su ala y toma 
la forma de un ángel femenino hermoso llamado Libertad, que con permiso 
de ambos alienta a la humanidad a rebelarse contra el mal y destruir la 
Bastilla. Finalmente, incluso el diablo es resurrecto, Dios dice: “Satanás ha 
muerto, puedes nacer de nuevo, divino Lucifer”54 

Pero esta reformulación romántica del infierno se vinculaba con una 
apropiación particular del infierno evocado en Paradise Lost. Los román- 
ticos percibieron la dualidad del Satanás miltoniaro y llegaron incluso a 
reivindicarlo. Blake fue el primero en considerar al propio Milton un ciu- 
dadano del Pandemonio en The Marriage of Heaven and Hell: “La razón 
por la cual Milton escribió encadenado cuando se refería a los ángeles y a 
Dios y con libertad cuando aludía a los demonios y el infierno es porque 
era un verdadero poeta, y era del partido del diablo sin saberlo”. Por su 
parte, Percy Shelley, en On the Devil and Devils, comparó la grandeza y la 
energía del Satanás miltoniano con “la personificación popular de la ma- 
lignidad”: como ser moral, el demonio de Milton era “muy superior a Dios. 
Es como alguien que perseveraba en pos de un ob;etivo que ha pensado 
como excelente a pesar de la adversidad y la tortura, comparado con quien, 


52 Oscar Wilde, The Duchess of Padua, acto v. 

53 Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein: Complete, Authoritative Text with 
Biographical, Historical, and Cultural Contexts, Critical History, and Essays from 
Contemporary Critical Perspectives, ed. por Johanna M. Smith, Bedford, MPS, 
2000, pp. 117 y 188, 

54 Cit. en R. Muchembled, op. cit, p. 200. 

55 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 1793, en The Complete Poetry 
and Prose of William Blake, ed. por David V. Erdman, Berkeley, University of 
California Press, 1982, p. 35. Blake considera que la pasion y la rebelión de 
Satanás son los motivos vitales de la inspiración poétice de Milton; según 
Steadman, los románticos simpatizaban con el hecho de que Milton fuera un 
rebelde como ellos, que había integrado el partido que ejecutó a un rey. 
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en la fría seguridad de un triunfo tranquilo, inflige la más terrible venganza 
a su enemigo” Lord Byron, por su parte, en una defensa ante la acusación 
de blasfemia a algunos de sus personajes, sostiene tajantemente que el 
héroe de Paradise Lost es Satanás: “¿Son ellos más impíos que el Satanás 
de Milton? [...] Milton excita la compasión por Satanás y se esfuerza por 
mostrarlo como un personaje herido, le da pasiones humanas, lo hace 
sentir pena por Adán y Eva, y justificarse. Pero nadie ha culpado a Milton 
por esto. Si Caín es blasfemo, Milton es blasfemo”.7 

Es precisamente esta visión romántica la que consolidó la idea de Satanás 
como héroe. Ya C. S. Lewis sostuvo que el éxito de tal imagen debe mucho 
a nuestra propia naturaleza caida, es más fácil proyectarse en un personaje 
malvado que en uno bueno, “el Satanás dentro de Milton le permite dibu- 
jar bien el personaje, tanto como el Satanás en nosotros nos permite reci- 
birlo. Un hombre caído es bastante parecido a un ángel caído”.* Aunque 
otros críticos se han negado a reducir a Satanás a una simple fórmula, 
héroe o tonto, cómico o trágico, y han buscado un punto medio entre 
ambas posiciones,” lo importante para nuestro estudio es que los princi- 
pales románticos ingleses produjeron una interpretación del infierno y los 
demonios de Milton que terminaba por despojar a esos personajes y lu- 
gares de algunas de sus características condenatorias. 

Según hemos visto, hubo un cambio de actitudes respecto del sufri- 
miento humano que explica, al menos en parte, el inicio de la transforma- 
ción de la doctrina del infierno y el conjunto de ideas y representaciones 
que la rodean. Las causas de ese cambio de actitudes no están del todo 
claras, pero ¿podemos sugerir tal vez que las masacres de las guerras de 
religión en Francia, aquellas que acompañaron al levantamiento irlandés 
y ala acción despiadada del ejército cromwelliano en la isla de 1642 a 1649, 


56 Más aun: “El diablo le debe todo a Milton. Dante y Tasso nos presentan una idea 
general de él, pero Milton lo libera de las pezuñas y los cuernos, lo viste con la 
grandeza sublime de un espíritu tremendo pero lleno de gracia y lo devuelve a la. 
sociedad. [...] Milton le da al diablo una ventaja considerable: sus argumentos. 
exponen la injusticia y la debilidad impotente de su adversario”. Percy Bysshe 
Shelley, "On the Devil, and Devils" (18152), en The Prose Works of Percy Bysshe 
Shelley, ed. por Harry Buston Forman, Londres, Reeves and Turner, 1880, 
pp. 382-406. s 

57 Carta 466, a Mr. Murray, Pisa, 3 de noviembre de 1821, cit. en Thomas Moore, 
The Life of Lord Byron, Londres, 1835, v, 35- 

58 C. S. Lewis, A Preface to Paradise Lost, Nueva York, Oxford University Press, 1961, 
pp. 94-101. 

59 Milton Miller, “Paradise Lost: The Double Standard”, Univ. of Toronto Quart., 
No. 20, 1951, pp. 183-199. 
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las atrocidades de la Guerra de los Treinta Años en toda Europa y, por 
supuesto, la conquista de América ejercieron una influencia importante 
para que ello ocurriera? Una reflexión de Pierre Bayle podría indicar que 
este vínculo no es descabellado. Bayle sostenía que si Dios condena a los 
herejes a tormentos eternos, deben ser sus enemigos, por lo que 


estaríamos avanzando su causa si comenzáramos a castigarlos ahora y, 
si los extermináramos, evitaríamos que la venganza divina caiga sobre 
nuestro pueblo. Cuando en un Estado hay dos religiones, cada una de 
las cuales cree que la otra es el enemigo de Dios y el camino a la condena 
eterna, la hostilidad se hace tan grande que cada secta acusa a la otra de 
causar las maldiciones de Dios —plagas, hambrunas, inundaciones- so- 
bre toda la comunidad. La razón natural o el honor frecuentemente 
hacen que un ateo evite injuriar a su vecino. Pero un hombre que está 
persuadido de que mediante la exterminación de la herejía hace avanzar 
el reino de Dios [...] pisoteará todas las reglas de la moralidad.* 


John Steadman ha recordado atinadamente que existe también en Paradise 
Lostun vínculo entre Satanás y los descubrimientos ultramarinos contem- 
poráneos.* En su viaje de hallazgo y conquista de un nuevo mundo, ex- 
pulsando o esclavizando a sus habitantes inocentes, Satanás reproduce los 
viajes de los conquistadores. Aunque lo impulsan la envidia y el deseo de 
venganza, también lo inspiran el amor del honor y del imperio. Es el con- 
quistador arquetípico y su conquista del edén es comparable con la des- 
trucción del paraíso del Nuevo Mundo, tal como lo consideraban algunos 
humanistas del Renacimiento. En este esquema, el Nuevo Mundo repro- 
ducía la existencia del hombre antes de la caída, en tanto que para los 
nobles primitivos la conquista fue un desastre que corrompió su simpli- 
cidad original y los esclavizó física y espiritualmente. La vinculación entre 
descubrimiento, conquista e infierno no es, por cierto, una invención 
miltoniana ni una atribución anacrónica por parte de críticos literarios 
del siglo xx. Ya según Pedro Mártir, en su relato de la expedición de Ojeda 
y la venganza desencadenada por los españoles tras la muerte de Juan de 
la Cosa, la atmósfera creada por el uso de frases como “de entre una ingente 
multitud de varones y mujeres solo perdonaron a seis niños, y los demás 
que no huyeron fueron destruidos por el hierro y el fuego junto a todos 


60 Pierre Bayle, Oeuvres Diverses, t. 11, "Pensées diverses, etc. Réponse aux 
questions d'un provincial”, La Haya, 1727, 955. Cit. en D. P. Walker, op. cit., p. 183. 
61 John M. Steadman, op. cit., pp. 253-294. 
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sus enseres” implica una evocación intensa del Averno.“ Mientras que el 
análisis lingüístico del texto de Pedro Mártir por Carlos Castilla ha demos- 
trado un empleo de las fórmulas cinegética e infernal en un tono conde- 
natorio de la conquista, digamos que desde mediados del siglo xv1 la ima- 
gen del infierno reapareció asociada con fuerza a la tierra y a la humanidad 
americanas en los textos de cronistas y viajeros de Indias. América era 
presentada como un infierno en la tierra por el hecho de ser una posesión 
evidente del demonio, pues el Maligno habría ejercido un poder directo 
sobre los hombres del Nuevo Mundo al sumirlos en la idolatría e incitar- 
los a practicar a antropofagia y la sodomía.* Tal fue la visión prevaleciente, 
aunque despuntó en paralelo una recuperación más rica, consciente y 
sistemática del sentido que Pedro Mártir había asignado a la metáfora en 
la obra de Bartolomé de Las Casas, particularmente en la Brevísima relación 
de la destrucción de las Indias, que ahora analizaremos en busca de tales 
fórmulas y significados. 

El escrito de Las Casas amplifica la imagen del “buen salvaje”, que estaba 
presente ya en las referencias a los lucayos de las Cartas de Cristóbal Colón. 
En la Brevísima, obra polémica y profética, todos los indios, pacíficos o 
belicosos, eran retratados como dulces corderos inocentes, pues el objetivo 
del autor era probar que los españoles habían traicionado escandalosamente 
la palabra evangélica y se habían hecho responsables de la agresión. Hay 
también en el texto una vena apocalíptica, pues en la revelación de las per- 
secuciones de los indios se trasluce la creencia de estar viviendo en la última 
edad del mundo. Sin embargo, en este caso los perseguidos no eran los 
cristianos y los perseguidores no eran los romanos, sino que los españoles 
actuaban como instrumentos infernales y los indios eran miembros de una 
lesia potencial, pero ya perseguida. Las Casas admite, por su parte, que 
quienes no han sido bautizados están condenados, pero argumenta que si 
el Nuevo Murdo es un infierno lo es por causa de los demoníacos con- 


62 Pedro Mártir, De Orbe Novo, Década 11, libro 1 (la traducción es nuestra); en 
Carlos Enrique Castilla, La versión española de De rebus oceanicis et Novo Orbe 
Decades de Pedro Mártir de Anglería. Estudio de las operaciones discursivas del 
traductor, tesis presentada ante la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional de Tucumán en febrero de 2010, p. 188 (manuscrito). 

63 Véase Lynn Glaser, America on Paper. The First Hundred Years, Filadelfia, 
Associated Antiquaries, 1989. Glaser provee ejemplos al respecto tomados de 
autores tan disímiles como Francisco López de Gomara, Gonzalo Fernández de 
Oviedo, Francis Drake y Jean de Léry. 

64 El genovés también inició la tradición del indio como salvaje bárbaro en su 
descripción de los caníbales. 
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quistadores. Asimismo, según ha destacado Anthony Pagden,® fray Bar- 
tolomé se reivindica a sí mismo como testigo presencial e insiste en que 
esa condición legitima sus opi 

El dominico utilizaba la metáfora infernal para referirse a diversos as- 
pectos de la experiencia colonial. En primer lugar, los cristianos aparecen 
como tiranos infernales que someten a los indígenas “por injustas, crueles, 
sangrientas y tiránicas guerras [y] oprimiéndolos con la más dura, horri- 
ble y áspera servidumbre en que jamás hombres ni bestias pudieron ser 
puestas”. En segundo lugar, las mismas masacres que se habrían llevado 
a cabo en Nueva España son descriptas como infernales: “Acabadas infi- 
nitas guerras inicuas e infernales matanzas en ellas que hizo, puso toda 
aquella tierra en la ordinaria e pestilencial servidumbre tiránica que todos 
los tiranos cristianos de las Indias suelen y pretenden poner aquellas 
gentes”. Tercero, la experiencia misma de la vida en América para los 
americanos se transforma en un infierno: “Y lo otro, dándoles tan horrible 
vida hasta que los acaban e consumen en breves días. En este incom- 
portable trabajo, o por mejor decir ejercicio del infierno, acabaron de 
consumirse todos los indios lucayos que había en las islas cuando cayeron 
los españoles en esta granjería. [...]. No hay vida infernal y desesperada en 
este siglo que se le pueda comparar”. Así vemos cómo, ya en el padre Las 
Casas, la metáfora infernal se carga de ambivalencia, según la cual los 


65 Anthony Pagden, “Jus et Factum: Text and Experience in the Writings of 
Bartolomé de Las Casas”, Representations, No. 33, 1991, Pp. 147-162. 

66 "Daremos por cuenta muy cierta y verdadera que son muertas en los dichos 
cuarenta años por las dichas tiranías e infernales obras de los cristianos, injusta y 
tiránicamente, más de doce cuentos de ánimas, hombres y mujeres y niños; y en 
verdad que creo, sin pensar engañarme, que son más de quince cuentos”, 
Bartolomé de Las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, edición 
de Consuelo Varela, Madrid, Clásicos Castalia, 1979, p. 77. Sobre la encomienda: 
“Considérese agora, por Dios, por los que esto leyeren, qué obra es esta e si excede 
a toda crueldad e injusticia que pueda ser pensada; y si les cuadra bien a los tales 
cristianos llamarlos diablos, e si sería más encomendar los indios a los diablos del 
infierno que es encomendarlos a los cristianos de las Indias” ibid., p. 170. 

67 Ibid., p.122. 

68 "En estas obras estuvo desde el año de veinte y seis hasta el año de treinta y tres, 
que fueron siete, asolando y despoblando aquellas tierras e matando sin piedad 
aquellas gentes, hasta que oyeron allí las nuevas de las riquezas del Perú, que se le 
fué la gente española que tenía y cesó por algunos días aquel infierno; pero 
después tornaron sus ministros a hacer otras grandes maldades, robos y 
captiverios y ofensas grandes de Dios, e hoy no cesan de hacerlas e cuasi tienen 
despobladas todas aquellas trecientas leguas, que estaban (como se dijo) tan 
llenas y pobladas” ibid., p. 125 y ss. 
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conquistadores españoles son demonios infernales que actúan contra la 
voluntad de Dios, y por eso han de ser condenados a menos que el empe- 
rador Carlos V extirpe tales males; pero también describe la existencia de 
los indígenas masacrados, extenuados por las cargas impositivas, obligados 
a realizar trabajos “infernales”. Difícilmente pueda sugerirse que Las Casas 
pensaba que esos indígenas estuvieran condenados por sus acciones, a 
pesar de que su existencia transcurriera en el infierno. 

Un análisis detallado de algunas de las imágenes incluidas por De Bry 
en su edición de la Brevísima hace posible descubrir también el uso de la 
fórmula infernal en esta verdadera iconografía del sufrimiento y la cruel- 
dad inhumana al servicio de la codicia. En la página 47 de la edición latina, 
la novena estampa de las diecisiete incluidas en el libro ilustra el pasaje en 
el que Las Casas describe cómo los indios intentaron protegerse de sus 
“infernales enemigos" mediante unas fosas ocultas con estacas en el fondo, 
ideadas para que la caballería española cayera y fuera detenida. Advertidos 
los españoles del artilugio, ordenaron que todos los indios capturados, 
incluyendo “mujeres preñadas e paridas e niños y viejos”, fuesen arrojados 
en los hoyos. Según el texto, los españoles “estuvieron en estas carnicerías 
tan inhumanas cerca de siete afios”. El grabado nos muestra una fosa 
circular en primerplano, a la que son empujadas mujeres y niños, mientras 
que en el segundo plano los españoles aparecen como cazadores de sus 
víctimas, lo que introduce la metáfora cinegética. El entrelazamiento de 
los cuerpos dentro de la fosa, los dedos afilados del niño que cae en ella en 
la esquina inferior izquierda, las expresiones de horror de las mujeres arro- 
jadas, que recuerdan la del dannato de Miguel Ángel, transforman la escena 
de caza en un evidente infierno terrenal del que los españoles son respon- 
sables. La interacción entre texto e imagen refuerza la combinación de 
ambas fórmulas. Es posible identificar fuentes iconográficas de esta novena 
lámina en representaciones del infierno que constituyeron una larga tra- 
dición en la pintura de los Países Bajos. Las cabezas de serie de esa línea son 
los Juicios Finales de Roger Van der Weyden, hoy en el Hótel-Dieu de Beaune, 
y de Hans Memling, actualmente en el Museo de Danzig. Los ecos de los 
desnudos de sufrientes que caen en el abismo llegan hasta las figuras de De 
Bry, tras pasar por los Juicios Finales de Pieter Pourbus (Museo Groenin- 
gen, Brujas) y de Lucas de Leyden (Museo de Leyden). Pero las similitudes 


69 Ibid., p. 115. Para una exposición sistemática de las relaciones entre texto e 
imagen en esta edición de la Brevísima, puede consultarse con provecho Santiago 
Sebastián, Iconografía del indio americano. Siglos xv1-xv11, Madrid, Tuero, 1992, 
pp. 116-137. 
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más evidentes las encontramos en el Juicio Final pintado por Lucas Cranach 
entre 1525 y 1530, hoy en la colección del Nelson-Atkins Museum (Kansas 
City, Missouri), donde aparece una fosa semiesférica repleta de condena- 
dos desnudos, muy semejante al pozo con estacas de la Brevísima. Final- 
mente, el ademán del hombre caído de espaldas que se lleva la mano hacia 
la cabeza en la estampa de De Bry, recupera un gesto frecuente en las 
ilustraciones de los avaros condenados al infierno, que convirtió en cliché 
el altar de la Virtud de la Paciencia de Bernard Van Orley (Museos Reales 
de Bellas Artes, Bruselas). Ese ademán se usó todavía en los grabados pe- 
nitenciales, como el del tormento del rico Epulón dibujado por Cornelis 
Visscher a mediados del siglo xvi. 

Fernando Bouza Álvarez ha encontrado en Lisboa un Memorial manus- 
crito, Sobre cosas de las Indias, redactado en 1609 por Pedro Fernandes de 
Queirós. El portugués relata allí las atrocidades cometidas por los españo- 
les en las Antillas a comienzos del siglo xv1. Lo hace en términos tan 
apocalípticos como los usados por Las Casas. Su propósito es aventar las 
posibilidades de que se repitan hechos parecidos en la "Tierra austral del 
Espíritu Santo”, al sur de la Nueva Guinea, hoy probablemente la costa 
norte de Australia. Si bien la fórmula infernal prevalece en su dicterio, la 
fórmula cinegética tampoco le es ajena. Dadas la novedad del texto y su 
excepcional estilo, nos permitimos la larga cita que sigue: 


Que por estos tratos asperísimos e inhumanos pues ni fieros [es]citas ni 
tigres Hircanos ni Demonios del Infierno no saben hacer otro tanto y 
quándo, señor, se ha visto gentes tan perseguidas, tan acosadas, tan mal- 
tratatadas [sic] y tan aruynadas a las queles por unas partes los buscan, 
por otras les salen y por muchas los rodean soldados armados a pie y a 
cauallo y con lebreles bien ceuados con carne humana y de quantos mo- 
dos pueden hacer esta montería que no es de Abestruzes ni de Xabalíes, 
sino de hombres, de los quales los que se an podido escapar de nuestras 
manos se alexan, emboscan y encueuan a donde viuen ricos de todas 
miserias y pobres de todos los bienes queriendo más aquella gran sole- 
dad, aquella vida sylbestre y liberta que no nuestra compañía, diciendo 
unos se consuelan con que sus males no pueden ya ser mayores y dizen 
otros que los muertos son los más bien librados y hallados lo primero 
porque huyen del trabajar para nosotros y de sufrir yugos tan graues; 
lo segundo porque manifiesten el oro les dan mil modos de tormentos 
y les ponen dagas en los pechos diciendo: a[h], perros, a dónde tenéis 
el oro, y otras vezes a bocados quando la Ira Hespañola [h]a llegado a 
su punto; lo tercero, les atan las manos atrás o a las colas de cauallos o 
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los entran en largas y gruesas cadenas que traen estos inocentes y entran 
triumphando dellos, saliéndolos a ver en sus pueblos y en los nuestros 
los suyos con el dolor que se entiende y los nuestros sin el amor que es 
deuido y luego que an llegado los hacen boluer a seruir con la misma 
fuerca pasada sin en nada aligerarles la carga que por no poder con ella 
acuden a la justicia a dar sus quexas, que les dice con sequedad y un 
poco más: andad a seruir a vuestros amos y no bolbáys a quexaros, que 
son todos de mi tierra y yo también como ellos me sustento de comer 
carne y de chupar güesos y quando sus amos lo saben y más las amas 
les dan de ayuda de costa palos, azotes y cozes, las palabras las más feas, 
los semblantes los más fieros, las comidas las menos que pueden darles 
con que los Indios ya no nos saben otros nombres que de Diablos y por 
todas estas impiedades es certíssimo se ahorcaron inumerables dellos, 
otros muchos se dejaron desesperados morir con solo detener el resue- 
llo y otros que las puras faltas los [h]an muerto testigos son los disiertos 
de las Islas Isabela, Cuba y otras y lo es la tierra firme a donde ya no se 
veen aquellos millones de Indios que ser solía.7^ 


También durante el siglo xvi en Francia, desde el inicio de las guerras de 
religión, la fórmula infernal fue utilizada para describir el conflicto. Los 
católicos y protestantes del reino expresaron entonces un profundo des- 
precio por sus rivales religiosos, que llegó incluso al extremo de la deshu- 
manización y la demonización. Entre los protestantes, Christophe Landré, 
declaró la intención de conservar la memoria de las guerras para recordar 
los actos heroicos de los grandes capitanes al igual que la culpa de los 
“satánicos autores y agitadores [boutefeux]” de las guerras civiles.” Por su 
parte, la llamada Constitución Protestante de 1572, de autor anónimo, de- 
claraba entre sus objetivos la defensa de la disciplina calvinista, de modo 
tal que "por este medio, se establezca y practique claramente el reino de 
Dios [...] y el reino de satanás, con su cohorte de vicios establecidos, sea 
destruido, extirpado y abolido entre los fieles"7* Las recensiones protes- 
tantes extranjeras de la masacre de San Bartolomé no dejaron de lado el 


70 Agradecemos a Fernando Bouza la generosidad de habernos proporcionado uno 
de sus hallazgos más recientes y preciados para que lo incorporemos a nuestro 
propio texto. 

71 Christophe Landré, Histoire de nostre temps, La Rochelle, 1570, prólogo, s/p. 

72 Constitución Protestante de 1572, BNF, Fonds Nouvellles, 7191, cit. en Mack 
P. Holt, The French Wars of Religion, 1562-1629, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005, p. 99. 
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topos infernal. En Massacre at Paris, aunque Marlowe busca representar la 
matanza históricamente, la dramatización del hecho incluye una serie de 
homicidios marcados por un oscuro humor negro, en el que el infierno es 
fundamental, Por ejemplo, la muerte de Ramus es precedida por el siguiente 
diálogo: “Guisa: ¿Por qué aguantar que ese campesino hable? Apuñálalo, 
digo, y mándalo junto con sus amigos al infierno. / Anjou: Nunca estuvo 
el hijo de un minero tan lleno de orgullo”. En ese escenario infernal, la 
compasión desaparece, el castigo es la medida de todas las cosas y los que 
asesinan hugonotes se muestran carentes de todo autocontrol o arrepen- 
timiento, de manera que el intento de demonizar a las víctimas parece 
revertir sobre los propios perpetradores. 

La fórmula infernal para representar las masacres francesas llegó al pa- 
roxismo cuando fue empleada por los católicos. Sin embargo, en ese caso 
recuperó enteramente el sesgo tradicional que condenaba a las víctimas 
como culpables e identificaba en los ejecutores de la venganza divina a los 
ángeles militares bajo las órdenes de San Miguel. En 1572, Giorgio Vasari 
recibió de Gregorio XIII el encargo de concluir la decoración de la Sala 
Regia en el Vaticano, una empresa de la que ya se habían ocupado media 
docena de papas y una docena de pintores. La intervención de Vasari, con 
la colaboración de lacopo Coppi, Lorenzo Sabatini, Dionigi Calvaert y Gio- 
vanni Francesco da Bologna, se aplicó a representar los conflictos de la 
época en los que la causa católica se encontraba en juego, de modo que, 
junto a una panorámica de la batalla de Lepanto, incluyó tres frescos con 
escenas de las guerras religiosas en Francia.” Veamos en detalle la escena 
de la matanza nocturna. La iluminación recuerda ciertos ambientes infer- 
nales. Los perpetradores del primer plano replican la pose del luchador que 
esgrime el sable con una mano y extiende la otra sobre la víctima contra la 
que descargará el golpe, al mismo tiempo que proporciona una visión fron- 
tal o dorsal del torso inclinado. Se trata de una fórmula característica y 
ambivalente que puede representar tanto al verdugo cuanto al héroe. Lo 
definitorio parecería ser el pathos de la víctima, por ejemplo en el Martirio 
de San Pedro Mártir, pintado por el propio Vasari con la colaboración de 
Poppi (iglesia de Santa Croce en Boscomarengo), donde la víctima es el 
santo y en su expresión se advierten la calma y la confianza que rodean su 


73 Christopher Marlowe, Massacre at Paris, 1596, 1X, 53-55. Al respecto, véase Kristen 
Poole, “Garbled Martyrdom in Christopher Marlowe's The Massacre at Paris”, 
Comparative Drama, 32.1, 1998, pp. 1-25. 

74 Respecto de esta obra, véanse Paola Barocchi, Vasari Pittore, Florencia, Barbera, 
1964, pp. 71 y ss, y Angela Böck, Die Sala Regia im Vatikan, Zurich, Olms, 1997, p. 92. 
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sacrificio. También en el templo de Boscomarengo, existe un Juicio final, 
obra del mismo Vasari, cuyo parentesco con la noche de San Bartolomé en 
lo que se refiere a la caída de los condenados en el infierno es evidente. En 
el fresco de la Sala Regia, las víctimas presentan rasgos demoníacos: dedos 
afilados, bocas abiertas que permiten ver los dientes o una cara de frente 
que deriva del Dannato dibujado por Miguel Ángel. La caída del almirante 
Coligny reafirma el empleo de un modelo infernal, por cuanto su cuerpo 
cabeza abajo, su desnudez y hasta la expresión de su cara remiten a las fi- 
guras de los ángeles caídos que encontramos con frecuencia en la pintura 
monumental a partir de los ejemplos proporcionados por los frescos de 
Luca Signorelli en Orvieto. Es más, en el fresco del atentado contra Coligny, 
sobre la arquitectura se ve sobrevolar al ángel del castigo y el exterminio, 
tomado del segundo libro de Samuel.” Su presencia vincula la masacre con 
los festejos romanos siguientes, pues según una crónica contemporánea, el 
papa ordenó una procesión celebratoria, en la que un enorme estandarte 
contenía la siguiente inscripción, que unía los nombres del papa y el rey de 
Francia: “Carlos IX, rey cristianísimo de los franceses, quien con celo ar- 
diente por Dios nuestro Señor destruyó a todos los herejes y enemigos de 
este reino, como un ángel exterminador enviado por la divinidad”?* 

De acuerdo con Alexandra Herz,” las pinturas de Vasari en la Sala Regia 
adhieren a la doctrina del absolutismo papal, según la cual el papa sostiene 
ambas espadas, la temporal y la espiritual, y permite a los monarcas usar 
la primera, Inocencio III (1198-1216) creó la teoría de las dos espadas e hizo 
de la herejía el más odioso de los crímenes, lo definió como una traición 
contra Dios, el papa y el cuerpo de Cristo; los heréticos eran considerados 
agentes del diablo en su guerra contra Dios./? El cardenal Stanislaus Hosius 


75 Samuel, 11, 24:16-17. 

76 Ordine della solennissima processione fatta dal sommo pontifice... per la felicissima 
noua della destruttione della setta Ugonotana, Roma, 1572; la traducción es 
nuestra, citamos de una edición oxoniense de 1891. 

77 Alexandra Herz, “Vasari's ‘Massacre’ Series in the Sala Regia: The Political, 
Juristic, and Religious Background" Zeitschrift für Kunstgeschichte, vol. 49, No. 1, 
1986, pp. 41-54. 

78 En 380, bajo Teodosio el Grande, la herejía era considerada un crimen tan grave 
que se la podía castigar con la muerte, lo que se aplicó por primera vez en la 
ejecución ce Prisciliano, un gnóstico y maniqueo, y seis de sus seguidores en 385. 
Los papas León I (440-461) y Pelagio I (556-561) insistieron en que los herejes no 
debían vivir. Para el siglo x111, todos, desde el emperador hasta el último 
campesino, estuvieron obligados a perseguir herejes y, si no lo hacían, podían 
recibir las mismas penas que ellos, Los herejes amenazaban tanto la salvación 
como el orden social. Inocencio III convirtió la herejía en un crimen de lesa 
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revivió esa doctrina en el siglo xvi y la actitud de Vasari hacia la herejía en 
los frescos de la Sala Regia estaría vinculada con la obra del cardenal. De 
hecho, Herz observa que el frontispicio de la edición en inglés de la obra 
de Hosius, A most excellent treatise of the begynning of heresyes, muestra a 
su autor como “el hacha que corta el árbol de la herejía”, que incluye la 
rebelión, fruto del ateísmo, y las hojas de mentiras, mientras Satanás ob- 
serva, retraído.? El asesinato de Coligny y los protestantes era un ejemplo 
de la acción de un rey, Carlos IX, quien cumplía su deber como monarca 
cristiano, brazo temporal del papa, de manera que eventos contemporáneos 
confirman una verdad intemporal: la Iglesia siempre triunfa sobre los in- 
fieles y los herejes, hijos de Satanás.“ Un siglo después, los protestantes no 


majestad contra Dios. Los teólogos católicos de los siglos xv y xv1 defendieron 
sa misma doctrina, Se inspiraban en numerosas fuentes del cristianismo 
temprano, como Policarpo quien sostenía que los herejes “son los primogénitos 
de Satanás” (A. Roberts y J. Donaldson (eds.), The Ante-Nicene Fathers. 
Translations of the Writings of the Fathers down to AD 325, Nueva York, 1899, 
PP. 34-35). Para Ireneo, los apóstatas son “hijos del diablo” (id., 127). Para San 
Agustín, Ciudad de Dios, v1, 67, eran “enviados del diablo”; para San Vicente de 
Lerins (434), eran “los ministros de satanás”, “el diablo habla a través de ellos”. 

79 Stanislaus Hosius, A most excellent treatise of the begynning of heresyes, Amberes, 
Aeg Diest, 1565. El árbol herético que quiere hachar es el del protestantismo, 

spirado por el demonio. Lutero es demoníaco porque "rompió el cuerpo de 

isto, que es la Iglesia católica, una, sagrada y apostólica”. La causa de la herejía 
es la “acción directa del diablo" (p. 34). Los herejes merecen como castigo la 
excomunión y la muerte, porque son “bestias salvajes” que “superan a su padre 
satánico en iniquidad” (pp. 20 y 55). 

80 Esto nos permite sugerir un vínculo entre los frescos de Vasari y una 
característica notable de las masacres francesas, los objetos rituales de violencia, 
ya identificados por Natalie Zemon Davis en “The Rites of Violence”, Past and 
Present, No. 59, 1973. El rango de posibles supuestas ofensas era amplio: hostigar 
a un cura, ridiculizar a un monje, burlarse de una procesión religiosa, arrojar 
lodo a una estatua, desecar una fuente o destruir un altar, Había una asimetría 
entre el espacio ritual para la masacre de la religión tradicional y la falta de 
objetivos rituales provistos por la religión reformada: “los de la religión 
reformada hicieron la guerra contra las imágenes y los altares, que no sangran, 
mientras que los de la religión romana derramaron sangre con todo tipo de 
crueldades" (ibid., p. 173). Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu, París, Champ 
Vallon, 1990, sugiere que esa asimetría proviene de las diferentes actitudes hacia 
la violencia religiosa de protestantes y católicos en las guerras de religión. Existía 
en los panfletos de la época una profunda corriente de fuerzas apocalípticas y 
proféticas que defendían la religión católica. Para Crouzet, la noción de que el 
mundo pronto llegaría a su fin era parte de un sistema de creencias en que el 
poder sagrado era inmanente, disputaba mística y proféticamente una batalla 
poderosa contra las fuerzas de la oscuridad. Todo en este mundo tenía 
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olvidaban el encargo del papa ni la obra de Vasari, y consideraban ambas 
cosas como evidencia de la adoración papal de un Dios propio, diabólico, 


“que encuentra deleite en la sangre y la masacre”. 

Tal cual se recordará, la masacre de San Bartolomé, de agosto de 1572, se 
desató tras la boda entre Margarita, hija de la reina madre Catalina de 
Medici, y el protestante Enrique de Navarra. El enlace fue diseñado como 
una reconciliación entre católicos y protestantes para poner fin a las guerras 
de religión que ya llevaban una década, pero por instigación de la familia 
real francesa y del duque de Guisa la ceremonia conciliatoria de la boda se 
transformó en una matanza sanguinaria. Los protestantes vieron en la San 
Bartolomé el resultado de las políticas de Catalina de Medici,* una perfecta 


significación sacra y la herejía era un signo más de la inminencia del fin del 
mundo. Masacrar a los herejes no era un deseo de purificar el mundo de la 
contaminación herética, era un deseo más fundamental de ser el conducto de la 
voluntad divina, de volverse parte de su inmanencia: los herejes eran 
considerados agentes diabólicos y sus perseguidores se sentían los ángeles 
vengadores de Dios. La propaganda hugonote, en cambio, sugería que la violencia 
católica surgía de la blasfemia: sus perpetradores perseguían los bienes y cargos 
de los protestantes, los motivos eran viles y sus objetivos, perversos; su violencia 
era un símbolo de negación de Dios, no de su inmanencia. La violencia calvinista, 
por su parte, habría sido calculada, racional, por cuanto buscaba alcanzar la 
reforma total: atacaron las imágenes porque eran ídolos y no la corporización de 
la inmanencia de Dios en este mundo, por eso debían ser destruidas. También 
algunos protestantes interpretaron su supervivencia como un ejemplo de la 
“misteriosa, secreta y formidable providencia de Dios” (Jacques de Caumont, 
Memoires, París, 1843, t, p. 46; quien afirma que el Sena estaba “rojo de sangre” 
por los muertos allí arrojados, y utiliza la metáfora de los inocentes, al relatar 
que ante el cuerpo sin vida de una víctima alguien afirmó “este es solo un niño, 
¿qué puede haber hecho mal?”). 

81 A seasonable warning to Protestants; from the cruelty and treachery of the Parisian 
Massacre, August the 24" 1572. Wherein the snares laide for the innocent are 
detected and posterity cautioned not to believe. With the Pope's Bull to encourage 
and justify the massacre and rebellion of Ireland, collected from the French 
historiographers, Londres, Printed for Benj. Atsop, at the Angel and Bible over 
against the Stocks Market, 1680, p. 34. 

82 Innocent Gentillet, A Discourse Against Nicholas Machiavell, Londres, trad. de 
Simon Patericke, A2V, sostiene que “nuestros maquiavélicos de Francia fueron 
autores de la masacre de San Bartolomé, la gran efusión de sangre que han 
hecho clama sin cesar la venganza de Dios, que escuchó la voz de esa sangre”. 
Christopher Marlowe describe el plan de Catalina para transformar la misa en 
una masacre: Carlos IX anuncia “y ahora... que los ritos nupciales se han 
realizado / creemos que es bueno consumar / el resto con una santa misa”, a lo 
que Catalina responde “la cual disolveré con sangre y crueldad” (Massacre at 
Paris, 1596, 1, 18-26). También está presente en esta obra de Marlowe la formula 
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ejecutante del arte mediceo de las fiestas planeadas para reconciliar fac- 
ciones en lucha con la participación en mascaradas pacíficas. Como ha 
destacado Frances Yates," las fiestas de Catalina desplegaban una actitud 
religiosa y política que llegó al límite con la boda de Margarita y Enrique. 
Después de la masacre, las festividades previas de Catalina fueron perci- 
bidas a modo de una preparación maquiavélica para el homicidio de los 
hugonotes; se asociaban las fiestas previas con los planes de la masacre 
final. Aparece allí la fórmula del infierno pues, en 1572, la “magnificencia” 
dispuesta para el miércoles siguiente a la boda presentó un combate ale- 
górico, Paradis d'amour, que representaba el asalto al Paraíso por caballe- 
ros errantes, Enrique y los hugonotes, derrotados y condenados al infierno 
por el rey Carlos y sus dos hermanos. Finalmente, tras la intervención de 
las ninfas del Eliseo, los hermanos liberaron a los cautivos y atestiguaron 
el poder conciliador del amor de la boda Navarra-Valois.*! Durante el 
segundo día, se presentó un combate entre los hermanos Valois vestidos 
como amazonas y los hugonotes como turcos, que indicaba quizá su ca- 
rácter de incrédulos, Al día siguiente, Coligny fue herido y la violencia 
escaló hasta las masacres del fin de semana del 23-24 de agosto. De acuerdo 
con Frank Ardolino,® después de la masacre, los protestantes concluyeron 
retrospectivamente que la traición había sido planeada desde el comienzo 
y que las celebraciones reflejaban simbólicamente la carnicería posterio, 
Paradis d'amour fue interpretada como una profecía de la masacre, 
Sin embargo, encontramos una nueva vuelta de tuerca en esta historia 
de las representaciones. John Foxe, en la cuarta edición de 1583 de su Actes 
and Monuments," incluye una descripción exhaustiva de la masacre de 


infernal, cuando en la escena 1x hace decir a Guisa: “Y ahora, señores, por esta 
noche, dejemos que se calme nuestra furia. / Pero no dejaremos que la masacre 
termine, / Gonzago, te envío a Orleans, Retes a Dieppe, / Montsorrell a Rouen, y 
no permitan que se salve nadie / sospechado de herejía. Y ahora quédense /pues 
esa campana suena el llamado del diablo / Que cada hombre se ponga su yelmo / 
y quede cerca de su cama”. 

83 Frances Yates, The Valois Tapestries, Londres, Warburg, 1959, p. 51. 

84 Roy Strong, Splendor at Court. Renaissance Spectacle and the Theatre of Power, 
Boston, Houghton, 1973, 150. 

85 Frank Ardolino, “In Paris? Mass, and Well Remember: Kyd's The Spanish 
Tragedy and the English Reaction to the St. Bartholomew's Day Massacre”, 
Sixteenth Century Journal, vol. 21, No. 3, otoño de 1990, pp. 401-409. 

86 Simon Goulart, Memoires de L'Estat de France sous Charles IX, 1578. 

87 John Foxe, Actes and monuments of these latter and perillous dayes, touching 
matters of the Church, wherein ar comprehended and described the great 
persecutions horrible troubles, that have bene wrought and practised by the 
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San Bartolomé, hecha obviamente desde un punto de vista protestante, 
donde secita inclusive el testimonio de fuentes católicas. Encontramos allí 
una convergencia de la metáfora del martirio de los inocentes** y del símil 
de la carnicería, que se remite al phonou pollou de las fuentes griegas 
clásicas. Asoma un elemento nuevo en la definición ocasional de los pro- 
testantes como una raza, idea que Foxe atribuye al rey responsable de la 
matanza.” Y, por último, a partir de una referencia al fresco de Vasari,” el 
autor del Book of Martyrs describe los sucesos franceses como una escena 
infernal pero subvertida (“acto diabólico de brutalidad sanguinaria”). En 
este caso, son explícitamente definidos como demonios los perpetradores 
de tal “bárbaro estallido de furia”. De manera que la fórmula infernal de 
pathos, que parecía tan funcional a los intereses ideológicos del partido 
católico, fue objeto de una inversión por parte de los protestantes cuando 
se apropiaron de ella, aprovechando su ambivalencia implícita. 

Más allá de la San Bartolomé, pero siempre en el marco de las guerras 
civiles de religión en Francia, un grabado alemán de 1590 asimila al ataque 
de hordas diabólicas los abusos, masacres y crímenes perpetrados por la 
Liga católica en París durante la sublevación del populacho que le era 
adicto, en 1588. Es muy probable que ese panfleto ilustrado se inspirase en 
un modelo francés, encargado por el partido protestante el cual era también, 
en ese momento, partido del nuevo rey Enrique IV de Navarra. Si bien el 
poema alusivo y la explicación de la alegoría están escritas en alemán en 
el grabado que mencionamos, los textos intercalados dentro de la imagen 
usan el francés a la par del alemán. Domina la escena, compleja y repleta 
de personajes, la figura del “Diablo desencadenado”, vestido a la manera de 
un militar de finales del siglo xv1. Su cabeza monstruosa y sus piernas son 
producto de la hibridación de varios animales. Las didascalias y comenta- 
rios subrayan que el demonio está acompañado por su “madre”, una diablesa 


Romishe prelates, speciallye in this Realme of England and Scotlande, from the 
yeare of our Lorde, a thousande, unto the tyme nowe present. Gathered and 
collected according to the true copies wrytinges certificatorie, Londres, 1583, vol. 2, 
PP. 2152 y ss. 

88 “Here children hanging about their parents, and parents affectionately embracing 
their children, were pleasant food for the swords and bloodthirsty minds of those 
who call themselves the Catholic Church". 

89 “Horrid carnage”, “horrid butchery” son expresiones repetidas en el relato. 

90 "The king also commanded the day to be kept with every demonstration of joy, 
concluding now that the whole race of Huguenots was extinct" 

91 "The massacres on St. Bartholomew’s day are painted in the royal saloon of the 
Vatican at Rome, with the following inscription: Pontifex, Coligny necem probat, 
i.e., "The pope approves of Coligny's death.” 


164 | “CÓMO SUCEDIERON ESTAS COSAS" 


hirsuta con cabeza de Gorgona que toca el tambor y lleva el estandarte 
de los pecados capitales. Pueblan el paisaje circundante muchedumbres de 
mercaderes, soldados, falsos predicadores, tercios españoles, inquisidores, 
quienes cometen los peores latrocinios, engaños, torturas y masacres con- 
tra los cristianos inocentes de la iglesia reformada. El papa aparece sentado 
a la cabecera de una mesa en la que obispos y cardenales celebran con él 
actos de canibalismo: “comen y engullen [...] a la pequeña y pobre cohorte 
de la iglesia cristiana [Heufflein der Christlichen Kirchen]"* Parece dificil 
imaginar una representación mejor del infierno en la tierra, donde los 
condenados son los propios demonios perpetradores y no las víctimas de 
sus ataques.” 

En el siglo siguiente, con la transformación de la idea de infierno ya 
avanzada, existió una guerra a la vez colonial y de religión en la que la 
metáfora fue usada repetidamente para representar masacres, y esto en 
más de un sentido: se trata del conflicto entre Irlanda e Inglaterra en la 
década de 1640. Durante la Guerra Civil, en Inglaterra y Escocia las masa- 
cres y atrocidades fueron limitadas.* Solo en Irlanda se observó toda la 
capacidad humana para la masacre completa y sin piedad. La primera 
matanza de la serie dio comienzo a la rebelión en Irlanda cuando, en oc- 
tubre de 1641, un levantamiento de los católicos irlandeses contra los co- 
lonos protestantes terminó en el asesinato masivo de estos últimos. El 
conflicto encontró su fin cuando Oliver Cromwell desató una campaña 
relámpago en 1649-1650, durante la que sus tropas masacraron las guarni- 


92 Berlín, Staatsbibliothek, Sección de manuscritos y estampas, Einbl. 1590, 2 gr. 

93 Sobre las derivas de la idea de un infierno en la tierra, el profesor Fernando 
Bouza Álvarez nos ha señalado otro campo posible para tales evoluciones, no 
asociado con la experiencia histórica inmediata de los siglos xv! y xvir. Se 
trataría del corpus abultado de representaciones de incendios en las historias de 
Sodoma y la guerra de Troya, que se tenían por reales y auténticas en la época 
barroca. En las pinturas sobre esos temas, realizadas por Francois de Nommé en 
Jalia, Francisco Collantes y Juan de la Corte en España, Diogo Pereira en 
Portugal, es obvio el uso de los modelos infernales cultivados por las escuelas 
nórdicas hasta el siglo xvi. Las escenas de las destrucciones de Sodoma y Troya 
son imágenes que uno podría confundir con un Averno si no descubriese las 
figuras del caballo de madera en la lejanía, de Eneas con su padre o de Lot con 
sus hijas en el primer plano. Véase Augusto Santos Silva et al., Rouge et Or. 
Trésors du Portugal Baroque, París, Musée Jacquemart-André, 2001, pp. 66-74 
(Vitor Serrao, “Le monde de la peinture baroque portugaise. Naturalisme et 
ténèbres. 1621-1684”) y 152-163. 

94 Barbara Donagan, “Atrocity, war crime and treason in the English Civil War 
American Historical Review, vol. 99, No. 4, 1994) PP. 1137-1166. 
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ciones de Drogheda y Wexford. Las cifras de población dan testimonio de 
lo ocurrido: de 2.100,000 habitantes en 1641, la población irlandesa descen- 
dió a 1.700.000 en 1672.5 Finalmente, después de la reconquista cromwe- 
lliana, la hegemonía protestante se afirmó con un intento de deportación 
masiva de los irlandeses derrotados a Connaught en el oeste de Irlanda 
(otros prisioneros habían sido ya enviados a las Indias Occidentales).* Apa- 
rece aquí claramente la metáfora infernal, pues se ha atribuido a Cromwell 
la frase “To Hell or Connaught” como alternativa para los irlandeses, pero 
—haya sido o no pronunciada esa advertencia por el líder del Parlamento en 
persona-, la fórmula había estado funcionando desde el comienzo mismo 
del conflicto. Consideremos algunos detalles de lo sucedido. 

El 22 de octubre de 1641 los católicos irlandeses se rebelaron contra los 
colonos ingleses, que controlaban cada vez más tierras y poder político. La 
rebelión se inició en Ulster y el intento de tomar Dublín falló, pero el levan- 
tamiento se extendió. Aunque al principio la rebelión no fue sangrienta, 
pronto se volvió incontrolable; los colonos expulsados de sus tierras morían 
de frío, cansancio y maltrato, incluso empezaron a ser ejecutados a sangre 
fría: en los primeros tres meses murieron 6000 colonos.” Los panfletos in- 
gleses, que proliferaban como consecuencia del colapso de la censura, pronto 
exageraron las cifras: todas las semanas aparecían relatos de decenas de mi- 
les de muertos, hasta el punto de que para 1646 el reporte casi oficial de sir 
John Temple hablaba de más de 200 000 (algo imposible, teniendo en 
cuenta que la población de colonos anglo-escoceses era de solo 125 000).% 


95 T. W. Woody et al., A New History of Ireland, Oxford, Oxford University Press, 
1976, 111, p. 389. 

96 Tras el conflicto, el Parlamento ordenó confiscar las tierras irlandesas para pagar 
la guerra: se estima que la propiedad irlandesa cayó de un 60% de la isla en 1640 
a poco más del 20%, lo que creó de hecho una clase dominante protestante, El 
desplazamiento masivo de la población irlandesa, aunque pueda haber sido 
planeado, no se concretó completamente: solo los grandes terratenientes fueron 
enviados a Connaught (unas 2000 familias), donde recibieron tierras como 
compensación de las que se les habían confiscado, aunque por una superficie 
mucho menor. K. S. Bottigheimer, English Money and Irish Land, Oxford, 
Clarendon Press, 1971, cap. 5. 

97 R. Clifton, “An Indiscriminate Blackness’? Massacre, Counter-Massacre, and 
Ethnic Cleansing in Ireland, 1640-1660”, en Mark Levene y Penny Roberts, The 
Massacre in History (eds.), Nueva York, Berghahn Books, 1999, p. 110. 

98 En 1642 el Parlamento publicó en Londres A Remonstrance of diverse remarkeable 
passages concerning the church and kingdome of Ireland, de H. Jones, que declaraba 
que 154 000 protestantes habían sido masacrados entre octubre de 1641 y marzo de 
1642. John Temple, Irish Rebellion, Londres, 1646, reafirmó la leyenda negra con un 
manejo liberal de las citas documentales para demostrar las “bárbaras crueldades 
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Esta propaganda reforzó la convicción anglo-escocesa de que los irlandeses 
eran un pueblo bárbaro con el que no era posible ningún compromiso. El 
desdén de los ingleses del siglo xvi1 por el pueblo, la cultura y la religión 
irlandesa era profundo. Para los ingleses, los irlandeses concentraban el 
temor al extranjero y al católico. Desde la independencia de los Países 
Bajos,” la San Bartolomé y la Guerra de los Treinta Años, corrían en 
Inglaterra historias sobre la inhumanidad de los católicos: por eso los ir- 
landeses quedaron excluidos de la protección de las leyes de la guerra por 
la ley del Parlamento de diciembre de 1645, en la que se estableció que 
debía ejecutarse a cualquier irlandés capturado durante las operaciones. 
Más aun, los irlandeses fueron deshumanizados y demonizados por las 
hojas de noticias, lo que los volvía más vulnerables a la masacre. 


y sangrientas masacres”. En el siglo xvi, la History of England de David Hume (6 
vols., Londres, 1874, v, 62) siguió a Temple y habló de una “masacre inesperada y 
no provocada”, mientras que en el siglo xix, J. A. Froude, The English in Ireland, 
1874, cargó a landeses católicos con la culpa colectiva por las masacres. W. E. 
H. Lecky, A History of Ireland, s vols., Londres, 1892, t, 80, consideró que toda la 
tradición histórica de Temple a Froude no era más que “relatos confusos tomados 
de documentos poco confiables”. Lo mismo ocurrió con los dos volúmenes de 
selecciones de las Depositions de 1641, compiladas por M. Hickson (Londres, 1884). 
Las críticas fueron tan efectivas que solo en el tardío siglo xx los historiadores 
volvieron a estudiar seriamente lo ocurrido en 1641. Véase al respecto T. C. 
Barnard, “The uses of 23 October 1641 and Irish Protestant Celebrations’, English 
Historical Review, No. 106, 1991, pp. 889-920, y David Edwards, Padraig Lenihan y 
Clodagh Tait, “Early Modern Ireland. A History of Violence”, en David Edwards, 
Padraig Lenihan y Clodagh Tait (eds.), Age of Atrocity. Violence and Political 
Conflict in Early Modern Ireland, Dublín, Four Courts Press, 2007. 

99 George Gascoigne, The Spoyle of Antwerpe, Londres, 1576. La asociación con 
Holanda reapareció, aunque invertida, tres siglos más tarde. J. A. Froude, que no 
era precisamente un defensor de los irlandeses, sostuvo que “la nación inglesa se 
estremecía por las atrocidades del duque de Alba, pero la espada sangrienta de 
Alba nunca tocó a los jóvenes, los indefensos o aquellos cuyo sexo incluso los 
perros reconocen y respetan, como ocurrió en Irlanda” (J. A. Froude, History of 
England, Londres, 1930, 1V, 23). 

100 Recordar, entre otras, las referencias de John Foxe al respecto. 

101 Este conflicto fue presentado como un enfrentamiento entre las fuerzas 

istianas de los católicos Habsburgo y el piadoso príncipe Federico V del 
Palatinado y su mujer Isabel de Bohemia, hija de Jacobo 1 (A Short Relation of 
the Departure of the High and Mightie Prince Frederick King Elect of Bohemia, 
Dort, 1619; Voltiuae Angliae or the Desires and Wishes of England to perswade his 
 Majestie to Drawe his Royall Sword for the Restoring of the Pallatynat to his Sonne 
in Lawe Prince Fredericke, Londres, 1624). 

102 El agente papal en Londres afirmaba que “el levantamiento en Irlanda 
predispuso universalmente a la gente a creer cualquier cosa malvada sobre los 
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No sorprende demasiado, entonces, que los panfletos ingleses sobre las 
masacres de protestantes de 1641-1642 describieran a los perpetradores de 
las matanzas de colonos como “supersticiosos, anticristianos, inhumanos”, 
pero también los católicos irlandeses tildaron a sus víctimas de “perros, 
herejes y seguidores del diablo”. Existió, además, una interpretación pro- 
videncialista y una justificación religiosa de los excesos en la guerra, tanto 
por parte de los protestantes ingleses cuanto de los católicos irlandeses: 
ambos describieron sus triunfos como producto de la intervención divina 
(la muerte de sir Charles Coote era “la del demonio o el hijo del demonio”). 
La metáfora infernal estaba en Irlanda frecuentemente acompañada por 
la animalización, Un cura de Cavan dijo a sus fieles que “los protestantes 
no son cristianos y no son mejores que perros"^* y los frailes decían que 
“es legítimo matar a un protestante como a un perro”. Incluso les daban 
la opción de convertirse (aceptando la transubstanciación y al papa como 
cabeza de la Iglesia) y los amenazaban con “cortarles el cuello” si volvían 
a “caer en la herejía”? La identificación de los protestantes con el demo- 


jl. Apost. Vat. Latini mss 5253, 110, carta del 19 de noviembre de 1641; 
cit. en D. O'Hara, lish Newsbooks and Irish Rebellion, 1641-1649, Dublin, Four 
Courts Press, 2006. 

103 Cit. en David Edwards, Padraig Lenihan y Clodagh Tait, “Early Modern Ireland. 
A History of Violence”, op. cit. El uso de la metáfora venía de antiguo. En 1580, 
Lord Arthur Grey de Wilton, enviado por la corona para aplastar una rebelión 
irlandesa, acorraló a los rebeldes en Smerwick. Grey relató la masacre 
subsiguiente a Isabel en una carta inmediatamente posterior al hecho, donde 
iguala a los invasores-victimas con el “Am to" y los define como parte de la 
“Diabolica fede" (eno, se, 63/78/29). La misma asociación del enemigo con el 
Anticristo aparece en un panfleto aparecido en Londres en 1581, A. M. (¿Anthony 
Munday?), The true report of the prosperous successe which God gave onto our 
english souldiours against the forraine bands of our Romaine enemies, (A2). La 
masacre es descripta como un acto de necesidad militar, que expresa la gracia de 

“fueron incitados por un prelado 
io^ por lo que merecían su 
destino (A2v). Así, “apoyaron los asaltos del Diablo y la tiranía del Anticristo, 
nuestro enemigo espiritual” (A4v). 

104 George Craichton, Trinity College Dublin (rep), Ms 832, 154v. 

105 Nicholas Simpson, TCD, Ms 834, 184r. 

106 Alexander Creichtoune, febrero 1641-2, TCD, MS 834, 85v. Sin embargo, en 
Armagh la conversión no protegía contra la masacre: "algunos ingleses llevaron 
niños jóvenes a la iglesia para que los bautizaran en la misa, pero el cura se negó 
a hacerlo y cuando salieron de lesia al atrio, los irlandeses mataron a los 
niños y a los ingleses que habían ido a misa con ellos en el último mes, pues los 
consideraban herejes y decían que no dejarían herejes en Irlanda” (Francis 
Sacheverell, 21 de julio de 1643, TCD, Ms 836, 108v). 
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nio provenía de la tradición continental que ya hemos descripto para el 
caso de San Bartolomé. Los franciscanos la difundieron en Irlanda ya desde 
la década de 1610, cuando asociaban el anglicanismo con “el servicio del 
demonio"? de modo que, en 1641, al encontrarse a unos protestantes en 
Cavan, los rebeldes pudieron afirmar sin mayor problema que “estaban 
realizando el servicio del demonio y fue un hecho piadoso quemar su casa 
sobre sus cabezas”. 

El 29 de noviembre de 1641 uno de los primeros libros de noticias ingle- 
ses, The heads of several proceedings in this present Parliament, relataba la 
rebelión irlandesa que se había iniciado en octubre. Pocas semanas después, 
hubo una inundación de información, mediante libros de noticias y pan- 
fletos que fomentaban un sentimiento antiirlandés y anticatólico con no- 
ticias ilustradas de la masacre de "colonos protestantes inocentes" por ir- 
landeses “católicos sedientos de sangre”. El testimonio oral de los refugiados 
que escapaban de Irlanda era uno de los materiales de los que se nutrían 
esos textos.” Las historias de muerte y mutilación, muchas veces exage- 
radas, eran aceptadas por el público. El foco fue pasando de las víctimas a 
los perpetradores, esos “sanguinarios papistas que son culpables de cruel- 
dades y torturas sin igual, jamás escuchadas, ni siquiera entre paganos, 
turcos o bárbaros”."* Además de la impronta de Foxe, surgió una construc- 
ción alternativa en panfletos y libros de noticias que, sin obturar la vertiente 
anticatólica, criticaba a los irlandeses por su deslealtad y propensión a la 
anarquía social: eran “rebeldes sanguinarios e inhumanos”." Las noticias 
de miles de protestantes masacrados al comienzo de la rebelión estaban en 
consonancia con estas imágenes. El 1 de noviembre, Simonds D'Ewes dijo 


107 PRO, SP, 63/232/21-2. Cit. en B. Mac Cuarta, “Religious Violence against Settlers in 
South Ulster, 1641-2”, en David Edwards, Padraig Lenihan y Clodagh Tait (eds.), 
Age of Atrocity. Violence and Political Conflict in Early Modern Ireland, op. cit. 

108 William Mardoghe, TCD, MS 832, 721. 

109 Son el núcleo de los 33 volúmenes de declaraciones que se encuentran en el 

ity College de Dublín. 

110 James Cranford, The Tears of Ireland. Wherein is lively presented as in a map a list 
of the unheard of cruelties and perfidious treacheries of blood thirsty Jesuits and the 
Popish Faction, Londres, 1642, 3. 

1m Perfect Diurnall, 31 de enero de 1642, 2. Esta idea ya había surgido durante el 
reinado de Isabel (Edmund Campion, Tivo Bookes of the Histories of Ireland, 1571; 
E. Spenser, A View of the Present State of Ireland, 1596, recién publicado en 1633: 
"usan todo tipo de comportamiento bestial que pueda existir, oprimen a todos 
los hombres, arruinan a los súbditos como a los enemigos, roban, son crueles y 
sanguinarios, llenos de venganza, disfrutan de la ejecución, licenciosos, 
blasfemos, violadores de mujeres y asesinos de niños”, p.74). 
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que “nunca se hizo tanto daño en dos semanas en ningún lado como ha 
ocurrido con los rebeldes de Irlanda, pues muchos protestantes e ingleses 
fueron masacrados con tanta crueldad que no se ha escuchado casi nunca 
entre cristianos"? Los libros de noticias evaluaban que los protestantes 
que se salvaban de situaciones gravísimas eran la prueba viviente de que 
Dios había elegido a los suyos e intervenía para salvarlos." Desatada ya la 
Guerra Civil en Inglaterra, los textos comenzaron a comparar las masacres 
irlandesas con las de Rupert. Perfect Diurnall acusó a los hombres de Rupert 
en Bentford de “una carnicería bárbara. Irlanda y Alemania difícilmente 
podrían ofrecer algún paralelo. Y una puta irlandesa, camarada de uno de 
los Cavalliers, encontró a un soldado inglés medio muerto en el suelo, lo 
usó cruelmente y luego le cortó la garganta”."* Weekly Account lamentó que 
el nivel de violencia y violación que se perpetraba en Irlanda fuese tan 
grande, como si los irlandeses hubieran “establecido un contrato con el 
diablo para la tradición y monopolio del pecado”. Para The Welch Mercury, 
“firmar la paz con los irlandeses es peor que hacerlo con Satanás. Es de 
esperar que el diablo se eche un gran cuesco e inicie semejante tormenta 
que todos los rebeldes irlandeses serán arrasados y se ahogarán”."* Se iden- 
tificaba a los irlandeses con el diablo y se afirmaba que su objetivo siguiente 
era entrar a Inglaterra y “masacrar sin contemplaciones por edad o sexo"! 
Incluso, aunque no había mayor sustento para tales rumores, muchos en 
Inglaterra estaban convencidos de que una invasión irlandesa era inminente, 
un temor que se manifestaba también con referencias al infierno y los 
demonios: “Estamos igual que muertos, pues los rebeldes irlandeses vienen 
hacia aquí. La congregación queda atónita, algunos corren, otros lloran. 


n2 W. H. Coates, The Journal of Sir Simonds D'Ewes, 1942, p. 118. A bloody battell or 
the rebels overthrow and protestants victorie, 1641, 4-5, sostenía que en Kilkenny 
“salvajes sedientos de sangre que no merecen el título de humanos atraparon 
a la mujer embarazada de un tal Mr Atkins, a quien violaron, luego de lo cual 
le abrieron el útero, y como tantos nerones observaron impertérritos el lecho 
natural de la concepción, luego de lo cual tomaron a ella y a su infante 
y sacrificaron en el fuego a sus cuerpos heridos para pacificar sus almas 
inmaculadas. Este e innumerables asesinatos más horrendos son cometidos 
por esos rebeldes papistas que consideran meritorio empapar sus manos 
en la sangre de los pobres protestantes”. 

13 Diurnal Passages in Ireland, No. 2, 27 de febrero de 1642, p. 5 (“Dios 
en su infinita piedad nos ha liberado milagrosamente de ese riesgo”). 

114 Perfect Diurnall, No. 23, 20 de noviembre de 1642, p. 6. 

15 Weekly Account, No. 13, 30 de noviembre de 1643, p. 3. 

116 The Welch Mercury, No. 1, 28 de octubre de 1643, p. 6. 

n7 Kingdom Weekly Post, No. 4, 28 de noviembre de 1643, p. 27. 
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Con quétristeza volvimos a casa esta noche, pues partiremos hacia Bradford 
y sabemos que demonios encarnados y la muerte nos esperan allí^"* Mil- 
ton, por su parte, creía completamente en el relato exagerado que los pan- 
fletos hicieron de las masacres de protestantes en Irlanda: consideraba a 
los irlandeses “una raza maldita” y el apoyo de los realistas a su rebelión 
como “una locura criminal"? 

Las cartas y discursos de Cromwell no se destacan por ser muy antiir- 
landeses ni demasiado anticatólicos. En Irlanda, sin embargo, se refirió a 
los clérigos papistas (no al pueblo irlandés como un todo) diciendo: "us- 
tedes tienen un pacto, si lo entienden, con la muerte y el infierno"? En 
esa misma Declaration of the Lord Lieutenant of Ireland for the Undeceiving 
of Deluded and Seduced People in Answer to Certaine Late Declarations and 
Acts Framed by the Irish Popish Prelates, mostraba un gran desprecio por 
el clero irlandés, al que culpaba de la rebelión de 1641: “Sometieron a los 
ingleses a la más insólita y bárbara masacre, sin respetar sexo o edad, que 
jamás haya observado el sol”. Los acusaba de ejercer una tiranía eclesiástica 
y de aterrorizar a la gente para que cediera sus propiedades con la falsa 
promesa de acceso al cielo: “No los alimentaron con la palabra de Dios 
sino con el veneno de sus abominables y anticristianas doctrinas y 
prácticas" En cualquier caso, pretendía explícitamente “saldar las cuen- 
tas de la sangre inocente que se derramó” en 1641. Cromwell estuvo 40 
semanas en Irlanda, de agosto de 1649 a mayo de 1650, durante las cuales 
tomó, al mando de 12 000 veteranos del New Model Army, 25 ciudades y 
castillos. Aunque en general respetó las reglas de la guerra de la época, en 
Drogheda y Wexford se produjeron asesinatos en masa a sangre fría, civi- 
les incluidos, horas o días después de que se rindieran. En su justificación 
de las masacres ante la Cámara de los Comunes, Cromwell dejó en claro 
que la memoria de 1641 estaba en el horizonte de sus acciones: “Estoy 
persuadido de que es un justo juicio de Dios sobre estos bárbaros desgra- 
ciados, quienes han empapado sus manos en tanta sangre inocente, y pienso 


18 J. Lister, The Autobiography of Joseph Lister of Bradford in Yorkshire, 1627-1709, 
ed. T. Wright, 1842, pp. 6-8. 

119 John Milton, Complete Prose Works, ed. por D. M. Wolfe, Yale University Press, 
1953, 1v, 325, cit. en C. Hill, op. cit, p. 155. 

120 C. S. Lomas, Letters and Speeches of Oliver Cromwell, Londres, 1904, 11, p. 7- 

121 Ibid., p.14. 

122 Ibid., p. 

123 Se estima que en Drogheda murieron 3500 persoras (unas 800 de las cuales eran 
civiles) y en Wexford 1500 (alrededor de 300 civiles). J. McElligott, “Cromwell, 
Drogheda, and the Abuse of Irish History”, Irish Studies Review, vt, No. 1,2001. 
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que tenderá a evitar posteriores efusiones de sangre, estas son las bases 
satisfactorias de tales acciones, que de otro modo no pueden sino produ- 
cir arrepentimiento y remordimiento”.*"* El Parlamento aprobó lo actuado 
por Cromwell en Drogheda como “un hecho de justicia hacia ellos y de 
piedad hacia los que puedan ser advertidos por lo ocurrido”.*5 El efecto 
atemorizante de las acciones de Cromwell no pasó inadvertido para los 
realistas: en carta a Carlos II de septiembre de 1649, Ormond afirmaba que 
“es difícil de imaginar cuán grande es el terror que esos sucesos y el poder 
de los rebeldes ha infundido en el pueblo”; al tiempo que comparaba a 
las masacres con “las imágenes de inhumanidad que se encuentran en el 
Book of Martyrs" 

En primera instancia, no parece haber ambigüedad alguna en el uso de 
la fórmula infernal para representar las masacres de la experiencia com- 
binada de colonización y guerra religiosa en la Irlanda de la década de 1640. 
Encontramos, sí, victimización, cuando los propagandistas magnificaron 
masacres pasadas e incluso inventaron otras para justificar las que los 
suyos perpetraban. E] uso de la fórmula infernal para describir masacres, 
tanto por parte de ingleses como de irlandeses, es claramente condenato- 
rio: ya sean perpetradores o víctimas, los enemigos son criaturas inferna- 
les que merecen escarmiento, Solamente una imagen parece abrir paso a 
un uso diverso de la metáfora infernal, e incluso esta se encuentra rodeada 
de ejemplos de la forma tradicional. Se trata de una estampa incluida en 
The Tears of Ireland, en la que los protestantes, despojados de sus ropas, 
son obligadosa marchar a la intemperie por los "salvajes irlandeses”? Esa 
representación reproduciría las procesiones de condenados que engulle la 
boca del infierno en los Juicios de Lucas de Leyden y de Aert Claesz, ambas 
en el Museo de Leyden y, más notablemente aun, recuerda un grabado 
incluido por Theodor de Bry en su edición latina ilustrada de la Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias, del padre Las Casas.” La referencia 


124 C. S. Lomas, , op.cit., p. 469. 

125 PRO, SP, 25/87, 89, 2 de octubre de 1649. 

126 T. J. Gilbert, Contemporary History of affairs in Ireland from 1641-52, Dublin, 
1879, 11, 306. 

127 29 de septiembre de 1649, carta a Lord Byron, Bodl. Carte, mss, vol. 25, 628-630. 
Cit. en M. O, Siochrú, “Propaganda, rumour and myth: Oliver Cromwell 
and the massacre at Drogheda”, en David Edwards, Padraig Lenihan y Clodagh 
Tait (eds.), Age of Atrocity. Violence and Political Conflict in Early Modern 
Ireland, op. cit. 

128 James Cranford, The tears of Ireland, op. cit., p. 23. 

129 Op. cit., p. 36. 
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al infierno no indicaría la condena del otro católico, sino que aludiría a los 
atroces tormentos que los protestantes, inocentes desde la perspectiva de 
Cranford, experimentaron a consecuencia de la crueldad infernal de los 
irlandeses. Aunque los protestantes parecen marchar al infierno, no están 
ellos mismos condenados como pretendían los católicos citados por los 
testigos en sus declaraciones, aunque sí habrían sufrido torturas semejan- 
tes a las que se experimentan en el infierno. Para comprender mejor este 
uso algo extraño de la metáfora infernal en el caso irlandés debemos apro- 
ximarnos a la utilización de representaciones de otro tipo: las que vinculan 
las grandes masacres ocurridas durante el conflicto con escenas de marti- 
rio cristiano a partir de la inocencia de las víctimas. Por ejemplo, cuando 
Cromwell se refería a los prelados católicos, quienes a su juicio eran los 
responsables últimos de un excepcional derramamiento de sangre, los iden- 
tificaba explícitamente con el Anticristo. Pero esa comparación se veía 
reforzada porque el Lord Lieutenant insistía en que, de acuerdo con la 
Escritura, el reino del Anticristo se asienta sobre la sangre de los santos. Se 
trata de aquellos mártires inocentes brutalmente desposeídos y asesinados 


al comienzo del alzamiento. 

El siglo x1x que, como ya hemos visto, llevó al extremo la transformación 
dela idea del infierno iniciada en el siglo xv, nos devuelve decididamente 
al terreno de la ambivalencia. Tomemos como ejemplo a uno de los fun- 
dadores del materialismo histórico. Es obvio que Friedrich Engels no pen- 
saba a la clase obrera como un conjunto de pecadores condenados por sus 
actos pasados a vivir eternamente en un lugar en el que serían sometidos 
a tormentos indescriptibles. Sin embargo, a la hora de describir la condición 
de la clase obrera en Inglaterra, Engels echó mano de la metáfora infernal. 
Así, en el capítulo segundo de su obra, sobre la situación en las grandes 
ciudades, describe las condiciones de trabajo en Manchester como un 
nfierno sobre la Tierra” En el capítulo sexto, acerca de las ramas de la 
industria, encontramos que, por las consecuencias del empleo de mujeres 
en condiciones penosas, en Leicester se veían en las fábricas las “perfectas 
puertas del infierno”; una idea que se repite en el undécimo capítulo, 


130 “A Declaration of the Lord Lieutenant of Ireland for the undecciving of the 
deluded and seduced people”, en C. S. Lomas, op.cit., p. 18. 

131 E Engels, The Conditions of the Working Class in England, Panther Edition, 1969 
(1845), a partir del texto del Instituto de Marxismo-leninismo, Moscú, p. 70. 

132 Ibid, p.150. Alli mismo, Engels cita un poema de Edward P. Mead, de Birmingham, 
que “es una expresión correcta de las opiniones que prevalecen entre ellos ren 
el que la metáfora infernal y la idea de la industria como un demonio sanguinario 
aparecen nuevamente: “Hay un rey, un rey sin piedad, no es el rey del sueño del 
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sobre la actitud de la burguesía hacia el proletariado, donde las fábricas 
son descriptas directamente como “estos infiernos”, hasta el punto de que 
la gente prefiere morir de hambre antes que entrar en ellos. Muy posi- 
blemente, la transformación romántica de la idea del infierno aumentaba 
la posibilidad de que, en determinados contextos, la noción apareciera 
despojada de carácter condenatorio. 

El vínculo entre infierno y exterminio también aparece en la ficción 
decimonónica en relación con el mundo colonial. En El corazón de las ti- 
nieblas, Joseph Conrad identifica a los conquistadores del Congo Belga y 
a sus subordinados locales como demonios incomparablemente rapaces, 
en escenas de “masacre o pestilencia” que paralizan por el horror.» Con- 
rad describe también un reporte que la “Sociedad Internacional para la 
Eliminación de las Costumbres Salvajes” le habría encargado a Kurtz, según 
el cual los europeos aparecerían ante los ojos de los salvajes como “seres 


poeta, sino un tirano, que los esclavos blancos conocen bien, un malvado rey de 
vapor. Tiene un brazo, un brazo de hierro, y aunque tiene uno solo, en ese brazo 
poderoso hay un encanto, que ha desarmado a millones. Como el antiguo Moloch 
siniestro que estaba en el valle de Himmon, sus entrañas son de fuego vivo, y los 
niños son su comida. Sus curas son una banda hambrienta, sedienta de sangre, 
orgullosa y audaz, ellos dirigen la mano gigante para transformar sangre en oro. 
Por una ganancia horrenda en su cadena servil todos los derechos de la naturaleza 
quedan sometidos. Se burlan del dolor de una mujer hermosa. Y con muchas 
lágrimas quedan ciegos. Los suspiros y quejidos de los hijos del trabajo son mi 
para sus oídos, y las sombras de esqueletos de muchachos y muchachas aparecen 
en el infierno del rey del vapor. Esos infiernos sobre la tierra, desde el nacimiento 
del rey del vapor, han terminado con la esperanza que la mente humana pudiera 
tener del cielo, pues ella es asesinada allí con el cuerpo. Entonces abajo con el rey, 
el rey Moloch, oh, millones de trabajadores, encadenad su mano, o nuestra tierra 
quedará destinada a caer en sus manos” 

133 Ibid., p. 283. 

134 “He visto al demonio de la violencia, y al demonio de la codicia, y al demonio 
del desco ardiente, pero por todas las estrellas, estos eran demonios de ojos rojos, 
fuertes, lozanos, que conducían y arrasaban a los hombres, hombres, digo. Pero 
mientras estaba sentado en la colina, pude ver ante el sol enceguecedor de la 
tierra que había conocido a un demonio fofo, mentiroso, con ojos malvados y 
una locura sin piedad. Cerca del mismo árbol, otros dos tipos de ángulos agudos 
estaban sentados con sus piernas recogidas. Uno, con el mentón apoyado sobre 
la rodilla, miraba hacia la nada, de un modo intolerable y aterrorizante. Su 
hermano fantasma descansaba su frente como si estuviera sobrecogido por un 
gran cansancio. Todos los demás estaban desperdigados en cada pose imaginable 
de colapso distorsionado, como en una imagen de masacre o peste. Mientras me 
detenía a observar la imagen, una de esas criaturas se levantó y fue en cuatro 
patas hasta el río para beber" Joseph Conrad, The Heart of Darkness, Londres, 
Plain Label Books, 2007 (1899), pp. 39 y ss. 
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sobrenaturales con el poder de una deidad”, que podría “ejercer un bien 
prácticamente sin límites" Sin embargo, al final, en una nota muy posterior, 
Kurtz habría agregado la sentencia “¡Exterminad a todos los brutos!" 
Como sabemos, la exhortación de Kurtz cobró poderosa realidad en la 
colonización europea de toda el África, en los tiempos de Conrad. Parti- 
cularmente atroz fue la actividad de los alemanes en el África Sudocciden- 
tal, la región que actualmente conocemos como Namibia, a la que ya nos 
hemos referido en el capítulo dedicado a la metáfora cinegética. Sin em- 
bargo, la cacería no fue el único recurso utilizado para describir lo ocurrido 
y pronto apareció en los periódicos alemanes el uso de la fórmula infernal. 
El 15 de diciembre de 1904, el Deutsche Kolonialzeitung afirmó con cierto 
deleite que “el desierto produjo el juicio final que condenó a los patéticos 
restos de los alguna vez poderosos herero”. 

Volvamos, entonces, a uno de los puntos de partida de nuestra explora- 
ción. Las primeras representaciones de la Shoah se basaron en la identifi- 
cación de los padecimientos del pueblo judío, de los gitanos y de otros 
deportados a los campos de concentración, con las visiones del apocalipsis 
y del infierno." Al parecer, los testimonios inmediatos de los soldados que 


135 “Toda Europa contribuyó a producir a Kurtz, y pronto me enteré de que, de 
manera muy apropiada, la Sociedad Internacional para la Supresión de las 
Costumbres Salvajes le había encargado la elaboración de un informe para la 
orientación futura. Y él lo había escrito. Yo lo he visto. Lo he leído. [...] Comenzó 
con el argumento de que nosotros, los blancos, desde el punto de desarrollo al 
que habíamos llegado, 'necesariamente debemos aparecer ante ellos [los salvajes] 
como si fuéramos seres sobrenaturales, nos acercamos a ellos con el poder de una 
deidad) y así sucesivamente. “Por el simple ejercicio de nuestra voluntad podemos 
ejercer un poder para el bien prácticamente ilimitado! A partir de ese momento 
se levantó y me llevó con él. La perorata era magnífica, aunque difícil de recordar. 
Me dio la idea de una inmensidad exótica gobernada por una benevolencia 
augusta. Me hizo sentir un hormigueo de entusiasmo. Este era el poder ¡limitado 
de la elocuencia de las palabras, de palabras nobles encendidas. No había ninguna 
indicación que interrumpiera la corriente mágica de las frases, salvo por una 
especie de nota al pie en la última página, garabateada evidentemente mucho 
más tarde por una mano temblorosa, que puede considerarse como la exposición 
de un método. Era muy simple, y al final de ese llamamiento conmovedor a todo 
sentimiento altruista era como un fogonazo, luminoso y terrible, como un 

relámpago en un cielo sereno: ‘Exterminar a todos los brutos!" Ibid., p. 137. 

136 Deutsche Kolonialzeitung (vol. 50, p. 495), cit. en T. Dedering, “A Certain 
Rigorous Treatment of All Parts of the Nation” The Annihilation of the Herero 
in German South West Africa, 1904”, en Mark Levene y Penny Roberts, op. cit. 

137 Para una discusión de este topos, véase Omer Bartov, War, Genocide and Modern 
Identity, Oxford, Oxford University Press, 2000, cap. 4: "Apocalyptic Visions” 
pP. 143-212. 
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liberaron los campos acudieron a ese símil, en las cartas a sus parientes o 
en sus declaraciones judiciales más próximas al momento del contacto 
inicial con el horror. De acuerdo con Miles Lerman, los liberadores de los 
campos de concentración y exterminio reunidos en Washington en 1981 
por el Holocaust Memorial Council de Estados Unidos, eran militares que 
lo habían visto todo, pero cuando llegaron a los campos “entraron en el 
peor de los infiernos humanos” También los testimonios de las víctimas 
se hicieron eco de este uso. Jerzy Bielecki, un prisionero polaco católico de 
Auschwitz que escapó del lugar haciéndose pasar por soldado, recuerda que 
los alemanes le decían “cerdo polaco” y que para los prisioneros mover los 
cuerpos de los judíos muertos que estaban en una fosa común al cremato- 
rio era “un infierno. El infierno de Dante es nada comparado con los cuer- 
pos putrefactos” También los perpetradores se refirieron a sus acciones 
mediante alusiones semejantes: “El infierno de Dante se hizo realidad aquí”, 
sostuvo el comandante Irmfried Eberl sobre Treblinka; “Comparativamente, 
el infierno de Dante es una comedia. Estamos en el anus mundi", afirmó 
Johann Paul Kremer, médico de Auschwitz. El cine ha insistido una y otra 
Vez con esta asociación, desde Noche y niebla de Resnais hasta La decisión 
de Sophie o La tregua, película inspirada en el libro de Primo Levi. Los 
modelos en yeso del Crematorium II, hechos a escala por el escultor polaco 
Mieczyslaw Stobierski y exhibidos en el Museo estatal de Auschwitz en 
Polonia, insisten en el modelo infernal con sus multitudes agobiadas, des- 
nudas, retorcidas de asfixia y vociferantes, con sus atmósferas de encierro, 
con los símiles de sirvientes autómatas del demonio (los Sonderkommando 
que recogen los cadáveres en las cámaras de 85). En el monumento que 
homenajea al justo desconocido, realizado por Shlomo Seligman en Yad 
Vashem, hecho de granito rojizo, las llamas simbolizan el infierno del Ho- 
locausto, pero luego se transforman en el rostro de dos personas, la de la 
derecha esconde su cara tras las manos como un bystander que se rehúsa a 
involucrarse,a la izquierda está el justo desconocido que mira hacia adelante 
sin reservas mientras oculta a una mujer judía con su hijo, 


138 Brewster Chamberin y Marcia Feldman (eds.), The Liberation of the Nazi 
Concentration Camps 1945. Eyewitnesses Accounts of the Liberators, Washington, 
be, Us Holocaust Memorial, 1987, p. vit. 

139 AA.VV. [Yad Vashem], The Righteous Among the Nations, Nueva York, Harper 
Collins, 2007, p. 42. 

140 Leon Poliakov, Auschwitz, París, Julliard, 1964, p. 40. 

141 Michael Berenbaum y Arnold Kramer, The World must know. The. History of the 
Holocaust as Told in the United States Holocaust memorial Museum, Boston/ 
Nueva York/Toronto/Londres, Little-Brown & Co., 1993, pp. 140-143. 
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Probablemente haya que incluir en esta categoría las representaciones 
de Maus, aunque el tratamiento del suicidio de Anja'* y el spleen de Art 
que acompaña el éxito de su libro“? sugieren que la historieta apunta ha- 
cia la idea, contradictoria con el desenvolvimiento visual de un relato largo 
y lleno de suspenso, del silencio y de la emoción de la ausencia como topoi 
aptos para la elaboración presente de lo ocurrido. No obstante, en esos 
episodios la metáfora infernal termina por tornarse dominante. Cuando 
la fábula de los animales se interrumpe para incluir la historieta hecha por 
Art con personajes humanos, en la cual él mismo narra el suicidio de su 
madre en contrapunto con elementos psicoanalíticos que lo involucran, 
es decir, un hecho cercano al presente y más perturbador o acuciante para 
Artie que las desventuras de ambos padres en el Lager, el título que lleva 
ese comic dentro del comic es: Prisionero en el Planeta Infierno. Una histo- 
ria real.4 De modo que el entorno del presente es sentido como un bára- 
tro por nuestro autor-protagonista. El desarrollo subsiguiente del relato 
del Holocausto en el pasado convertirá el tiempo del exterminio en un 
infierno más devastador aún que, además, explica e incluye el otro infierno, 
el presente, el de la culpa de Artie ante la muerte de Anja. Y al comienzo 

del capítulo dos de la segunda parte, cuando un Art hombre, con máscara 
de ratón, está sentado frente a su tablero de dibujante y cuenta las circuns- 
tancias que rodearon la confección de la historieta y el éxito obtenido por 
la primera parte, hay moscas (insecto asociado al inframundo y al diablo) 
que vuelan alrededor de la cabeza de Art. Luego, en dos cuadros seguidos, 
a los pies del artista y de los operadores de la televisión, se extiende una 
imagen de los cadáveres amontonados y enredados en las fosas de Bergen- 
Belsen que podemos remitir a las fotografías del momento dela liberación 
del campo por los británicos y a los conjuntos apocalípticos de cierta tra- 


142 Art Spiegelman, Maus. Historia de un sobreviviente. I. Mi padre sangra historia. 
IL Y aquí comenzaron mis problemas, Buenos Aires, Emecé, 1994, pp. 100-103. 

143 Art Spiegelman, Maus, Il... op. Cit.» pp. 41-42. : 

144 Véase el análisis iluminador de Dominick LaCapra sobre este punto en History 
and Memory after Auschwitz, Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1998, 

1157-159. 

145 pe aa ha mencionado, en una suerte de bajo continuo obsesivo, la 1 
presencia de miríadas de moscas sobre los cadáveres de la masacre en Chatila. 
Los insectos acosan al testigo, son compañeras constantes del hedor del 
campamento y están por todas partes, aunqueno haya habido fotografía que las 
registrara. Solo la presencia física en el lugar permite verlas y vincularlas con lo 
que Génet llama el “infierno israelí”. J. Génet, “Four Hours in Shatila”, en Journal 
of Palestine Studies, vol. 12, No. 3, 1983, pp. 4-6,8-9, 22. Agradecemos a Kamal 
Boullata el conocimiento de este texto. 
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dición iconográfica europea y cristiana (Bosch, Bruegel, Rubens, los pin- 
tores y grabadores alemanes del siglo xv1). 
También los violentos choques entre israelíes y palestinos en los últimos 
años han sido descriptos mediante esta fórmula, El Informe Goldstone 
fue el reporte final de una comisión, presidida por Richard Goldstone y 
creada por el Comité de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 
(unnrc por sus siglas en inglés) con el fin de investigar los abusos ocu- 
rridos en la Franja de Gaza durante el conflicto palestino-israelí de 2008- 
2009. La mejor forma de resumir brevemente las conclusiones del docu- 
mento es que, para el comité, tanto Hamas como el estado de Israel han 
sido culpables de violaciones a los derechos humanos y a los derechos del 
niño, así como de crímenes de guerra y contra la humanidad. Se incluyen 
entre ellos el ataque intencional a poblaciones civiles, el uso de escudos 
humanos por parte de ambos contendientes, la privación de derechos po- 
líticos y básicos (como el agua o el alimento), el ocultamiento de esas 
violaciones, etcétera. El informe fue aprobado por el comité el 16 de octu- 
bre de 2009.'** Llama la atención que un texto de esa naturaleza contenga 
una descripción tan vívida de la experiencia de alienación mutua y de 
deshumanización recíproca que afecta por igual a las partes en pugna. Se 
cita, por ejemplo, la declaración del psiquiatra palestino Iyad Sarraj, quien 
sostuvo que “los palestinos, a los ojos del soldado israelí, no son seres 
humanos iguales a él. En ocasiones [...] incluso se convierten en demonios. 
[...] Esta cultura de la demonización y la deshumanización lleva a un estado 
de paranoia.” El mismo testigo insistió en que, como palestinos, “conside- 
ramos en general demonios a los israelíes, lo que hace posible que los 
odiemos, por lo tanto lo que hacemos es una reacción, y también decimos 
que los israelíes solo pueden comprender el lenguaje del poder. Decimos 
de los israelíes lo mismo que ellos dicen de nosotros." Por su parte, el 
profesor israelí Ofer Shinar expresó ideas semejantes: “el problema de la 
sociedad israelí es que, como consecuencia del conflicto, ella se ve a sí misma 
como víctima y, en buena medida, eso justifica su actividad y vuelve muy 
difícil que la sociedad se mueva y sienta que puede ver que del otro lado 
también hay víctimas. Creo que esta es la mayor tragedia del conflicto y 


146 Human rights in Palestine and other occupied Arab territories. Report 
of the United Nations Fact Finding Mission on the Gaza Conflict. GENERAL. Al 
HRC/12/48, 15 September 2009. El informe completo está disponible en línea: 
<http://www2.ohchr.org/english/bodies/hrcouncil/specialsession/9/docs/ 
UNFFMGC_Report.pdf>, consultado el 20 de julio de 2013. 

147 Ibid., pp. 528-529. 
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que es tremendamente difícil superarla. [...] El sentimiento de ser una 
víctima es algo que caracteriza a ambos lados”.** 

A esta altura, no puede ya sorprendernos que, una vez restaurada la de- 
mocracia en la Argentina, un grupo de artistas decidiera recordar la catástrofe 
provocada por la dictadura con una serie de instalaciones en el lugar donde 
había funcionado el centro clandestino de detención Club Atlético. La se- 
cuencia fue iniciada en 1992 con una imagen totémica compuesta, en la que 
los desaparecidos se distribuían en altura, a modo de prisioneros de una 
situación infernal que lograban desprenderse de sus cadenas y resurgir libres, 
con los brazos en alto, iluminados. Esa primera versión, en plástico y carta- 
pesta, fue destruida en un acto de vandalismo y reemplazada un año después 
por un nuevo tótem construido en fibrofácil. Tras un segundo ataque, los 
artistas produjeron una tercera instalación de chapa de zinc, que aún puede 
verse en el lugar, La metáfora infernal nunca fue abandonada. 


148 Ibid., p.529. 
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Siluetas, máscaras, 
réplicas, fantasmas, sombras. 
La multiplicación del Doppelgánger 


En los capítulos precedentes buscamos analizar el modo en que, desde pers- 
pectivas y experiencias diversas, quienes se aproximaron a masacres histó- 
ricas del pasado se enfrentaron a las dificultades enormes del relato y la 
representación. Si bien los ensayos voluntarios y sistemáticos de exterminar 
por completo un determinado grupo humano han impuesto desafíos y lí- 
mites a los marcos éticos, retóricos y analíticos disponibles, el intento de 
narrar, describir y retratar esos acontecimientos terribles no ha cesado nunca. 
En tales casos, se utilizan herramientas discursivas, retóricas o pictóricas de 
diverso tipo que, como hemos procurado demostrar, adquirieron en oca- 
siones la sistematicidad de una fórmula de representación. Esos conjuntos 
de textos e imágenes toman forma en un momento determinado, son rela- 
tivamente estables aunque a la vez cambian en el tiempo, refieren a más de 
un fenómeno específico y adquieren la capacidad de comunicar nuevos 
significados. Pero, ante la magnitud de los nuevos horrores, y particularmente 
delos genocidios contemporáneos, las viejas fórmulas resultan inadecuadas 
para contribuir con éxito a dar cuenta de lo ocurrido. Siguen operando, por 
cierto, constituyen incluso el primer recurso utilizado por los testigos pre- 
senciales de grandes matanzas. Por ejemplo, los primeros soldados rusos y 
británicos que llegaron a los campos de concentración describieron lo que 
habían visto como un infierno en numerosas cartas a sus familiares. Podría- 
mos decir que las fórmulas tienen una vida póstuma en la que, parcialmente 


transformadas das y pese a lo que se percibe como su creciente inadecuación, 


siguen siendo los primeros instrumentos disponibles, con cierta eficacia 
verificada en el pasado, para esa tarea. No obstante, en las nuevas circuns- 


tancias el énfasis en la imposibilidad de la representación regresa y resurgen 
las búsquedas de horizontes formales inéditos que permitan comprender 


mejor los hechos. La fórmula cinegética, la del martirio y la infernal parecen 


haberse formado, modificado y funcionado de esa manera en la historia. 
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En efecto, las grandes matanzas y los genocidios del siglo xx han en- 
frentado a quienes buscaron explicarlos con los límites de la representación, 
a tal punto que parecieron inútiles los intentos de apelar a formas utiliza- 
das previamente. Aunque los perpetradores, víctimas, testigos y sobrevi- 


queda de nuevos recursos se hizo permanente y el debate al respecto alcanzó 
grados extremos de tensión, como quedó claro en las discusiones entre 
Georges Didi-Huberman y los epígonos de Claude Lanzmann en torno a 
las fotos de Alex.’ Los museos y memoriales del Holocausto proveen un 
ejemplo excelente de las incursiones en busca de nuevos modos para re- 
presentar y quizá comprender aquellas atrocidades. Es imposible uniformar 
los muy diversos y casi incontables sitios construidos en todo el mundo 
bajo una sola categoría. Sin embargo, en muchos monumentos del tipo se 
ha querido aludir al vacío con diversas formas abstractas y quebradas, tal 
cual queda claro en lugares distantes y diferentes entre sí como Montevideo, 
Yad Vashem o Berlín, donde la obra de Peter Eisenman y Buro Happold 
ha marcado un hito.? La pintura de Samuel Bak también ha experimentado 
ideas semejantes. Piénsese por ejemplo en The Ghetto of Jewish History, 
de 1976, en la que la insuficiencia de las palabras y conceptos, el malestar 
generado por el intento de aprehender los hechos, la sensación de que no 
tienen paralelo y son inenarrables, rasgos que no señalan solamente el 
horror sino también el quiebre de la cadena de causas y efectos y el de- 
rrumbe de la continuidad histórica, son simbolizados por medio de una 


1 Georges Didi-Huberman, Images in Spite of All, Chicago/Londres, 
University of Chicago Press, 2003, pp. 50 y ss; G. Wajeman, "De la croyance 
photographique’, Les temps modernes, vol. 56, No. 613, 2001, pp. 47-83; 

E. Pagnoux, “Reporter photographe à Auschwitz” id., pp. 84-108. Véanse pp. 17 
y ss. de nuestro capítulo 1. 

2 Sobre los memoriales en general, véase James E. Young, The Texture of Memory: 
Holocaust Memorials and Meaning, New Haven/Londres, Yale University Press, 
1993. Puede también consultarse con provecho David El Kenz y François-Xavier 
Nérard (dirs.), Commémorer les Victimes en Europe: xvr'-xxr' siècles, Seyssel, 
Champ Vallon, 2011. Acerca del memorial de Berlín, véanse por ejemplo Reinhart 
Koselleck, “Wer darf vergessen werden? Das Holocaust-Mahnmal hierarchisiert 
die Opfer", Die Zeit, No. 13, 19 de marzo de 1998; Irène Kruse, "Le mémorial de 
l'Holocauste de Berlin’, Vingtième Siècle. Revue d'histoire, No. 67, 
julio-septiembre de 2000, pp. 21-32; Joachim Schlór y Jürgen Hohmuth, 
Denkmal für die ermordeten Juden Europas, Munich, Prestel, 2005; 
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cicatriz abierta en el suelo, con la forma de una estrella truncada, en cuyo 
interior se distingue una ciudad en ruinas.^ 1 
Pero permítasenos iniciar el estudio de esas büsquedas y experimentos 


a partir de algunas características del caso argentino, pues fue nuestra vo- 
luntad de comprender mejor lo que podría parecer un aspecto singular de 
las representaciones relacionadas con esos hechos el factor que nos impulsó 
a este análisis. À partir de él, elaboramos la hipótesis de que nós encontra- 
mos ante la emergencia de una fórmula nueva, centrada en la duplicación, 
la réplica y la silueta. La maquinaria clandestina de detención, tortura y 
asesinato establecida por la dictadura argentina entre 1976 y 1983 implicó 
la desaparición sistemática y forzada de personas por parte del aparato 
militar. En consecuencia, al horror del secuestro, el tormento y el homici- 
dio masivos, se agregó el hecho de que los destinos de las personas some- 
tidas a tales prácticas continúan hoy, en muchos casos, sin conocerse. Aun 
en las ocasiones en las que todo lleva a suponer que ellas murieron, sus 
cuerpos no han sido hallados y, por ende, no ha podido practicarse ningún 
rito funerario que dé por efectivamente concluidas sus existencias. La fignra 
del desaparecido fue objeto de numerosos estudios y polémicas. Gabriel 
Gatti insistió en que el desaparecido es “un individuo retaceado, un cuerpo 
separado de su nombre, una conciencia escindida de su soporte físico, um 
nombre aislado de su historia, una identidad desprovista de su credencial 
cívica"^ En abril de 2012, Editorial Sudamericana publicó Disposición final, 
un libro de Ceferino Reato sobre la desaparición forzada de personas durante 
la última dictadura militar en Argentina. Antes de la aparición de la obra, 
se conocieron fragmentos de entrevistas realizadas por el propio Reato a 
Jorge Rafael Videla entre octubre de 2011 y marzo de 2012, que constituyen 
un testimonio revelador de cómo el perpetrador de una masacre histórica 
descomunal suele concebir su propio comportamiento a más de tres dé- 


cadas de lo ocurrido.* 


3 Samuel Bak, “Speaking about the Unspeakable" (2002), conferencia en el 
International Colloquy about the Holocaust and the Arts, Parlamento Europeo, 
Estrasburgo, octubre. Disponible en línea: <http://www.chgs.umn.edu/museum/ 
responses/bak/>, consultado el 1 de diciembre de zon, 

4 Gabriel Gatti, El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catástrofe de 
la identidad, Montevideo, Trilce, 2008, p. 47- : 

5 Ceferino Reato, Disposición final. La confesión de Videla sobre los desaparecidos, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2012. 

6 Declaraciones de Joge Rafael Videla a Ceferino Reato entre octubre de 2011 y 
marzo de 2012. Disponible en línea: <http://youtu.be/oxCg67tawaU>, consultado 
el 14 de abril de 2012. También aparecieron en el suplemento “Enfoques” del diario 
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Videla se refiere de manera descarnada a la “solución” adoptada para la 
eliminación sistemática y clandestina de personas perpetrada durante su 
gobierno: 


Había que eliminar a un conjunto grande de personas que no podían ser 
llevadas a la Justicia ni tampoco fusiladas. No había otra solución; está- 
bamos de acuerdo en que era el precio a pagar para ganar la guerra y 
necesitábamos que no fuera evidente para que la sociedad no se diera 
cuenta. El dilema era cómo hacerlo para que a la sociedad le pasara de- 
sapercibido [sic]. La solución fue sutil la desaparición de personas, 
que creaba una sensación ambigua en la gente: no estaban, no se sabía qué 
había pasado con ellos; yo los definí alguna vez como “una entelequia”. 
Por eso, para no provocar protestas dentro y fuera del país, sobre la 
marcha se llegó a la decisión de que esa gente desapareciera; cada des- 
aparición puede ser entendida ciertamente como el enmascaramiento, 
el disimulo, de una muerte. [...] “Solución Final” nunca se usó. “Dis- 
Posición Final” fue una frase más utilizada; son dos palabras muy mi- 
litares y significan sacar de servicio una cosa por inservible, Cuando, 
por ejemplo, se habla de una ropa que ya no se usa o no sirve porque 
está gastada, pasa a Disposición Final. Ya no tiene vida útil. [...] 


Estas palabras de Videla aclaran que la decisión de apelar a la desaparición 
forzada y clandestina de personas se tomó intencionalmente en busca de 
mantener ese proceso oculto a la opinión pública argentina y extranjera. 
En tal sentido, la construcción de la figura de los “desaparecidos” como 
“entelequia” o, para citar otra frase famosa del propio Videla, esta vez 
contemporánea de los hechos, como individuos que “no están ni muertos 
ni vivos, están desaparecidos” es una forma discursiva fundamental del 


encubrimiento y la mentira? La definición de personas secuestradas, pri- 


seres irreales que permanecen en un estado imposible y no tienen siquiera 
el derecho de pertenecer al mundo de los vivos o al de los muertos, es cla- 
ramente una construcción retórica que se funda en el ocultamiento de toda 


evidencia, en el enmascaramiento de la verdad yen la decisión de mantener 


La Nación, 15 de abril de 2012, disponible en línea: chttp://ww.lanacion.com. 
ar/1464752-videla-la-confesion>, consultado el 15 de abril de 2012. Todas las citas 
que siguen sobre este testimonio provienen de estas fuentes. 

7 La frase de Videla, que deja en claro que el desaparecido es un “ausente presente”, 
aparece en la p. 48 de la ya citada obra de Gatti. 
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el disimulo, de una muerte”. £ 

Pero no fueron solo los perpetradores quienes relataron lo ocurrido con 
los desaparecidos. En dos espacios de memoria dedicados a los desapare- 
cidos argentinos y chilenos, la representación de esa figura ha otorgado a 
la silueta un papel preponderante. Hay en el caso argentino, por cierto, un 
antecedente fundamental, el Siluetazo, una manifestación artística colectiva 
que tuvo lugar el 21 de septiembre de 1983 a partir de un proyecto original 
de Rodolfo Aguerreberry, Guillermo Kexel y Julio Flores.’ La iniciativa de 
estos autores surgió tras su participación en el premio Objeto y Experien- 
cias de la Fundación Esso de 1982, pero el marco original se vio superado 
y el hecho se transformó en una multitudinaria acción colectiva. Según 


Spasky publicado en el Correo de la unesco en 1978, en el que se represen- 


taban como siluetas tantas figuras cuantos muertos por día hubo en Aus- 


chwitz.? Sin embargo, merece destacarse que, en la página 9 del mismo 


número de la revista, se reprodujo también un grabado de Paul Siché ti- 
tulado La víctima eterna, en el que un fusilado y su verdugo se muestran 
reducidos a sus siluetas. En cualquier caso, con ese modelo in mente, se 
decidió representar a todos los desaparecidos y realizar una acción pública 
con el apoyo de las Madres de Plaza de Mayo en la propia plaza. Aguerre- 
berry, Flores y Kexel propusieron a las Madres la producción de miles de 
siluetas en tamaño natural con el objetivo de “reclamar por la aparición 
con vida de los detenidos por causas políticas y todas las otras exigencias 
que se hicieron cuando la marcha de repudio al informe militar, darle a 
una movilización otra posibilidad de expresión y perdurabilidad temporal, 
crear un hecho gráfico que golpee al gobierno a través de su magnitud 
física y desarrollo formal y por lo inusual renueve la atención de los medios 
de difusión, provocar una actividad aglutinante, que movilice desde muchos 


8 Respecto del Siluetazo, véase Ana Longoni y Gustavo Bruzzone, El Siluetazo, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008. 

9 The Unesco Courier, París, octubre de 1978, p. 22. Es asombrosa la semejanza que 
existe entre el planteo de Spasky y la representación de las víctimas de la masacre 
de palestinos en Tel a Zaatar, realizada en un afiche por el artista italiano V. 
Domenici en 1976. El 12 de agosto de ese año, en el marco de la guerra civil 
libanesa, las milicias cristianas atacaron el campamento de refugiados palestinos 
en aquella localidad y mataron a unos 3000 civiles desarmados. Desde entonces, 
la fecha es recordada como el Día de los Mártires. Agradecemos este dato a 
Kamal Boullata. 
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días antes de salir a la calle”? El acto comenzó en la Plaza de Mayo el 21 
de septiembre de 1983, con la participación de agrupaciones estudiantiles, 
manifestantes y transeúntes que prestaron su cuerpo vivo para delinear la 
silueta de cada cuerpo ausente. Se trató de una gigantesca intervención 
que ocupó buena parte de la ciudad. Miles de siluetas quedaron estampa- 
das en paredes, persianas y señales urbanas exigiendo verdad y justicia. 
Según Amigo Cerisola, “las siluetas hicieron presente la ausencia de los 
cuerpos en una puesta escenográfica del terror de Estado" 

Aquella manifestación popular de 1983 permite comprender mejor el 
hecho de que el cerco perimetral de la ex esma, el primer espacio de la 
memoria al que queremos referirnos, haya sido intervenido a partir de 
2005 con decenas de siluetas de hombres, mujeres y niños que, en ocasio- 
nes, tapan y, en otras, rodean a las figuras de navíos en hierro forjado que 
decoran la reja original. Las siluetas, a menudo vacías y negras, en otros 
casos de colores o transparentes, a veces llenas de inscripciones con los 
nombres de los desaparecidos, buscan representar la magnitud del terror 
de estado a partir del recuerdo de su crimen más horrendo, que implicaba 
a un tiempo la destrucción personal y física de los prisioneros y la ausen- 
cia de los cuerpos, concretada por medio de un aparato clandestino des- 
tinado enteramente a ese fin. El recurso a la silueta para representar la 
desaparición de personas ha tenido otras manifestaciones en Buenos Aires. 
Por ejemplo, la obra del Grupo Totem en el lugar donde se había ubicado 
el centro clandestino de detención Club Atlético, en Paseo Colón y Cocha- 
bamba, utilizó imágenes de ese tipo en la década de 1990. Lo mismo puede 
decirse de la escultura sin título que Roberto Aizemberg produjo en bronce 
laminado y que está emplazada en el Parque de la Memoria, junto al Río 
de la Plata, aunque en este ejemplo las siluetas están vacías y fragmentadas. 

El origen histórico del uso de siluetas en el caso chileno es menos claro, 
pero de todos modos ellas tienen una presencia crucial en la obra de Alfredo 
Jaar, Geometría de la conciencia, ubicada bajo la plaza del Museo de la 
Memoria en Santiago de Chile.” Se trata de una instalación que solo puede 
entenderse en relación con el museo, pero ofrece al mismo tiempo una vía 


10 El original de este documento puede consultarse en el Archivo de las Madres de 
Plaza de Mayo, hay una copia disponible en el CeDInCI y el texto completo está 
reproducido en el ya citado libro de Longoni y Bruzzone. 

1 María José Herrera, “Los años setenta y ochenta en el arte argentino” en José 
Emilio Burucúa (director de tomo), Nueva Historia Argentina, Arte, Sociedad y 
Política, vol. 11, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 154. 

12 Respecto de esta obra, puede recurrirse con provecho al texto de Lisette Olivares, 
“La geometría de la conciencia: Un archivo introductorio”, e-misférica, 7.2, 
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de acceso distinta a la historia trágica de la dictadura, en este caso no 
mediante objetos ni relatos, sino a través de una exploración visual. Geo- 
metría de la conciencia está enterrada en lo que pareciera ser una cicatriz 
frente al edificio principal. El descenso en esa cámara de la memoria con- 
duce a un espacio oscuro, que lentamente se llena de rayos de luz filtrados 
entre incontables siluetas. Estas, al contrario de las opacas utilizadas en la 
Argentina, se han convertido aquí en superficies homogéneas y luminosas. 
Las hay de víctimas del aparato represivo de la dictadura, pero también d. 
ciudadanos chilenos contemporáneos. Cuando ya hemos contemplado lo 
suficiente la instalación, el resplandor luminoso se apaga pero, en la oscu- 
ridad, los espectadores conservan por algunos segundos grabados en sus 
retinas los rastros fantasmales de las siluetas. Esa combinación de luz y 
oscuridad alude nuevamente a las relaciones entre presencia y desaparición, 
entre ausencia y memoria, Existe allí un intento de vincular tiempo pasado 
y tiempo actual. La presencia de los desaparecidos se refuerza por la com- 
pañía de los sobrevivientes e, incluso, por la memoria de las siluetas de 
quienes no vivían aún cuando la masacre se produjo. Al mismo tiempo, la 
masividad del número de siluetas y las relaciones entre luz y oscuridad 
imponen la sensación de algo enorme, próximo, que describe la escala de 
la matanza y el daño atroz que produjo en el tejido social de Chile. Por 
otra parte, es posible que Geometría de la conciencia nos inste a interpretar 
el juego de imágenes entre ausentes y sobrevivientes como una suerte de 
rito funerario. Uno de los caracteres más desgarradores de la relación en- 
tre el desaparecido bajo las dictaduras sudamericanas y sus deudos es que 
no ha habido ceremonia mortuoria ni reconocimiento post-mortem de su 
efigie en el cadáver. Podríamos decir que, en el caso de los desaparecidos, 
no fue posible terminar el proceso social de la configuración de sus vidas. 
La persona del desaparecido en América Latina tiene el perfil de una exis- 
tencia inacabada. La silueta y su interacción con los vivos proporcionaría 
la forma necesaria para la configuración definitiva de esas otras vidas trun- 
cas y paradójicamente incompletas.” 


disponible en línea: <http://hemisphericinstitute.org/journal/7.2/multimedios/ 
jaar/introduccion.html», consultado el 1 de febrero de 2012. 

13 A la luz del abordaje que Michael Houseman y Carlo Severi han propuesto 
para la acción ritual, en la que cada participante se manifiesta como portador 
de rasgos contradictorios por los cuales se une a la identidad de su contrafigura 
y partner, quizá sea posible pensar el rito fúnebre en los términos de una 
acción que restablece la identidad compleja y conflictiva del muerto, 
momentáneamente perdida junto al alma que abandonó el cuerpo. Pero la 
ceremonia que acompaña a la cremación o al entierro tendría por objeto 
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Parece entonces importante explorar los orígenes de la silueta y de su 
empleo como símbolo de una presencia extraña, perturbadora, que puede 
ser lo que no percibimos de una persona pero que constituye su intimidad, 
o bien la paradójica aparición sensible del ausente, del muerto, o bien la 
proyección perturbadora de nuestro deseo de completar la existencia 
trunca del desaparecido. No nos referimos aquí a los antecedentes inme- 
diatos ya descriptos respecto del Siluetazo argentino, sino más bien a la 
genealogía de aquella relación simbólica en el campo del arte y la literatura. 
Nos atrevemos a mencionar en este punto el empleo de siluetas en dos 
casos ajenos a la tradición occidental, en los que parece posible descubrir 
también un lazo entre esa forma y el mundo de los muertos, En primer 
lugar, los textiles encontrados en tumbas y enterramientos en los Andes 
centrales, realizados a lo largo de más de un milenio hasta la conquista 
española, exhiben figuras humanas geometrizadas y reducidas a sus con- 
tornos, tejidas en un mismo color uniforme. Quizá podríamos hablar aquí 
de siluetas en sentido estricto (vale decir, las que encierran una superficie 
íntegramente negra) y en sentido amplio (aquellas que contienen siempre 
un solo color distinto del negro). En segundo lugar, la decoración de la 
cerámica persa de fines del siglo x11 incluye siluetas negras en el cuenco 
de copas, dibujos de sombras o perfiles grotescos.^ No es descabellado 

pensar que se trata de representaciones destinadas a reforzar la idea del 
islam maduro en torno a las imágenes fabricadas de seres humanos, las 
que carecerían siempre de alma, serían tan incorpóreas como el reflejo de 
las figuras en un espejo. Se trataría entonces de las manifestaciones con- 
tradictorias de la ausencia de almas en el horizonte de lo visible. 

En el alto Renacimiento, Rafael exploró las dificultades plásticas que 
planteaba la representación de un cuerpo a contraluz en su fresco célebre 


restituir al muerto, mediante el dolor y la memoria de los vivos, la multiplicidad 
de los cambios y rasgos de su historia con el fin de que el alma se sienta aplacada 
y satisfecha aunque no pueda regresar al cuerpo de donde ha salido. Al no estar 
ni saberse nada del cuerpo, al desconocerse no solo las circunstancias sino el 
hecho mismo de la muerte del “desaparecido”, si acaso murió o no murió, parece 
imposible llevar a cabo la operación de reconstruir en el recuerdo la quimera de 
experiencias y naturalezas gracias a las que el “desaparecido” fue sin duda un ser 
humano. Michael Houseman y Carlo Severi, “Naven” or the Other Self. A 
Relational Approach to Ritual Action, Leiden/Boston/Colonia, Brill, 1998, 
especialmente pp. 261-285. Véase asimismo Carlo Severi, El sendero y la voz. Una 
antropología de la memoria, Buenos Aires, sp, 2010. 

14 Eva Baer, “The Human Figure in Early Islamic Art: Some Preliminary Remarks’, 
en Mugarnas, vol. 16, 1999, pp. 32-41. 

15 Ibid., pp. 38-39. 
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de la liberación de San Pedro, pintado en 1513-1514. El ángel que acude en 
auxilio del santo se interpone entre un aura casi enceguecedora de luz yel 
resto de la escena. Rafael debía mostrar de alguna manera las facciones del 
ángel y la estructura de su cuerpo bajo las vestiduras para hacer más con- 
vincente la imagen del milagro. El contorno de una superficie totalmente 
oscura no se lo hubiera permitido. Resolvió el dilema mediante un recurso 
extraordinario: la luz del aura se refleja en las armaduras de los soldados 
que, casi en el primer plano, flanquean al santo, y de allí procede la ilumi- 
nación que permite ver la parte oscura del ángel en un color rojo no saturado 
y una gama próxima de amarillos y naranjas. Por el contrario, en la parte 
izquierda del fresco, donde se ve a un grupo de soldados romanos que 
huyen de la contemplación del portento, iluminados estos por una antorcha, 
buena parte del cuerpo del soldado en lo alto de la escalera es una silueta 
pura, lo cual no deja de ser absurdo por cuanto el tronco que vemos como 
el contorno de una mancha negra debería aparecérsenos en todos sus par- 
ticulares bajo la luz de la antorcha. Tal vez Rafael haya querido exponer de 
este modo los efectos pictóricos que él mismo había deducido al estudiar 
el problema del contraluz y haya procurado atenuar el sinsentido luminoso 
que señalamos mediante la presencia de las luces de la luna y del amanecer 
en el paisaje del fondo. De todos modos, la luz de esos focos no puede 
competir con la que emana de la antorcha. El artista habría buscado exhi- 
bir así la potencia dramática de la pintura e incluso de la mímesis, aun 
cuando la representación, paradójicamente, violaba las leyes de la óptica y 
de la visión. Pero la relación entre silueta y ausencia es débil si no inexistente 
en el fresco de Rafael, salvo que se tenga la intención de ubicar las apari- 
ciones angélicas en el horizonte de una realidad que no es la de los seres 
vivos. Como quiera que sea, al describir las características de esa misma 
obra en la Stanza d'Eliodoro, Vasari concentró toda su explicación en el 
despliegue inédito de las más complejas destrezas artísticas en el manejo 
de la luz y la oscuridad que un pintor del Renacimiento había alcanzado. 


[...] un centinela con una antorcha en la mano despierta a los otros » 
con ella, los ilumina a la vez que la luz de la antorcha se refleja en las 
armaduras y, conde no incide, vemos la luz de la luna. Tal invención, 
hecha por Rafael sobre la ventana, siendo la pared más oscura, consiste 
en que, cuando se mira la pintura, te da la luz en la cara y compiten tan 
bien la luz viva y la pintada con las luminarias de la noche, que te parece 
ver el humo dela antorcha, el esplendor del ángel con la sombra oscura 
de la noche natural y verdadera, hasta el punto de que no dirías nunca 
que ella está pintada, tal es el modo en que [Rafael] expresó lo que di- 
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ficilmente había imaginado. Aquí se descubren las sombras en las armas, 
los movimientos, los reflejos y la humareda del calor de las luces traba- 
jadas con sombras sin esplendor que en verdad puede decirse que él fue 
el maestro de todos los demás.' 


¿Acaso Vasari, al no disponer de una palabra para designar lo que hoy lla- 


vaggio y sus seguidores. El acmé del nuevo contraste entre luz y sombra 
llegó de la mano de Georges La Tour. En su San José carpintero, cuadro 
realizado en 1642 (París, Louvre), el Niño cubre con su mano izquierda la 
llama de una vela. Los dedos pequeños transparentan la luz y el efecto final 
nos recuerda la luminosidad rojiza del ángel de Rafael. Siluetas sin ambages 
aparecen en otras tres obras de La Tour. En dos versiones casi idénticas de 
la Magdalena frente al espejo (Washington, National Gallery; Nancy, Museo 
Histórico de Lorena), la mano izquierda de la santa y la calavera que toca 
se recortan como siluetas plenas: la asociación con la muerte es obvia. Mien- 
tras tanto, en El sueño de San José (Nantes, Museo de Bellas Artes), la espalda 
y sobre todo el brazo derecho del ángel que infunde la visión en el santo 
son cuerpos absorbidos por las sombras más radicales. El enviado del cielo 
transmite a José la inminencia de la masacre de los inocentes. No ha de ser 
casual que este cuadro haya sido incluido en la muestra Manifestaciones de 
lo siniestro, llevada a cabo en la misma Nantes entre noviembre de 2011 y 
enero de 2012. El evento estuvo consagrado a exponer las raíces del temor 
y de lo inquietante en reflejos y sueños representados por la pintura.” 

Por otra parte, Rembrandt fundó los logros centrales de su pintura en 
las investigaciones sobre el claroscuro, sobre las vibraciones inesperadas 
de las sombras, las relaciones contradictorias entre focos de luz, visibles e 
invisibles, únicos y múltiples, naturales y artificiales, físicos y psicológicos. 
Él también exploró la cuestión del contraluz hasta dar con la silueta. En 
torno a 1628, realizó un retrato de artista frente al cuadro en el que la luz 
de la ventana da sobre la tela, pero vemos solo su parte posterior y oscura 
detrás del caballete.* De modo que la forma sombría nos permite intuir 


16 Giorgio Vasari, Le Vite, ed. de Luciano Bellosi y Aldo Rossi, Turín, Einaudi, 1986, 
p- 632. 

7 Blandine Chavanne (cur.), Manifestations of the Uncanny, Nantes, Museo de 
Bellas Artes, Capilla del Oratorio, 4 de noviembre de 2011-22 de enero de 2012. 

18 Pintor en el estudio, 1628, 25 x 31,5 cm, óleo sobre tabla, Boston, Museum of Fine 
Arts. 
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© conjeturar que, sobre la cara iluminada e invisible de la obra, hay una 
imagen en ciernes o, tal vez, no la haya pues el pintor está todavía enfras- 
cado en el análisis de una superficie blanca sobre la cual, en unos instantes, 
comenzará a colocar sus colores. Lo cierto es que el revés oscuro de la tela 
alude a algo ausente en la representación y en la visión del cuadro, pero 
que tal vez haya estado presente en una escena real que ha querido mos- 
trarnos el artista o al menos lo estuvo en su fantasia. La idea de usar el 
juego de lo iluminado invisible y la sombra visible reapareció con mayor 
fuerza en una Cena en Emaús, hoy en el Museo Jacquemart-André de 
París, ejecutada por Rembrandt en 1628-1630.” Mientras uno de los discí- 
pulos cae de rodillas y es prácticamente devorado por la oscuridad, Cristo 
y la sirvienta del fondo son ellos mismos cuerpos percibidos desde el lado 
de la sombra. El perfil majestuoso de Jesús, que se aparta de la mesa y de 
sus compañeros, delineado por la luz intensa de una candela y rodeado 
por un aura que ilumina tangencialmente las manos del huésped en el acto 
de cortar el pan, define al hombre llegado del inframundo cuya presencia 
es ahora testimonio de su propia victoria sobre la muerte, Rembrandt ha 
convertido al resucitado en una silueta, ha hecho de esta forma el signo 


visual del muerto que regresa. 

Hay una buena prueba de que los pintores holandeses posteriores con- 
sideraron muy próximas, emparentadas, las dos obras del maestro de Lei- 
den que acabamos de citar. Adriaen van Ostade, por ejemplo, pintó un 
Artista en su taller en 1663:" en el cuadro, se combinan las figuras del pin- 
tor frente a su tela (si bien, en este caso, vemos perfectamente la superficie 
sobre la que el artista trabaja) y de la mujer en el fondo de la habitación, 
inspirada por la cocinera de la Cena en Emaús. En 1658, Rembrandt ensayó 
nuevamente la combinación de una figura en contraluz y de un símbolo 
del Cristo vuelto a la vida, en el grabado “El Fénix o la estatua derrumbada”> 
La silueta del ave, sobre un pedestal, despliega sus alas con un sol deslum- 
brante como fondo; la idolatría, alegorizada en el cuerpo en escorzo al pie 
del monumento, se ha derrumbado. Svetlana Alpers sugirió que un famoso 
teatro de sombras que el pintor Samuel van Hoogstraten propuso en 1678 


19 Para un análisis convergente de este mismo cuadro, véase Victor I. Stoichita, The 
Self- Aware Image. An insight into Early Modern Painting, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997, pp. 237-240. 

20 Cena en Emaús, 1628-1630, óleo sobre papel, 39 x 42 cm, París, Museo 
Jacquemart-André. 

21 Artista en su taller, 1663, óleo sobre tabla, 38 x 35,5 cm, Dresde, Pinacoteca. 

22 Aguafuerte y punta seca, 17,9 x 18,3 cm, Amsterdam, Casa Rembrandt. 
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como un sistema de aprendizaje de la proyección de figuras, pudo haberse 
basado en una práctica semejante en el taller de Rembrandt, de quien 
Hoogstraten habia sido discípulo.” La enorme diferencia de escala entre 
el cuerpo que sirve para proyectar la sombra y la sombra efectivamente 
proyectada hace que esta última parezca haberse separado por completo 
del objeto que la origina. La sombra separada de su objeto es una silueta. 

Ernst Gombrich y Victor Stoichita han mostrado la transformación de 
las sombras en elementos estéticos y poéticos autónomos, fenómeno que 
ocurrió entre la segunda mitad del siglo xvn y el momento del siglo xix 
en el cual la literatura romántica difundió el uso simbólico de la sombra 
humana.” La silueta tuvo su acta de bautismo en Francia en torno a 1760 
y debe su nombre a un ministro de finanzas de Luis XV, Étienne de Sil- 
houette, de cuya austeridad quiso hacerse eco el procedimiento, tan pobre 
en medios, de hacer retratos con solo recortar el perfil de la sombra del 
modelo, proyectada sobre un muro vertical. A fines del Setecientos, Johann 
Kaspar Lavater dio un giro filosófico y psicológico a esta invención. En sus 
Fragmentos, publicados entre 1775 y 1778, el teórico suizo de la fisonomía 
ensalzó la silueta hasta convertirla en “la imagen más verdadera y más fiel 
que puede darse de un hombre”. Por ser la impresión más inmediata de 
una cabeza, Lavater señaló la paradoja de que esa imagen tan débil y apa- 
rentemente tan vacía, como puede ser una sombra dibujada e indepen- 
diente del cuerpo que la proyecta, significase la cifra más precisa de una 
fisonomía y, en consecuencia, del carácter y la naturaleza de un individuo, 
La silueta “es un poco de oro, por cierto, pero es el oro más puro”, se en- 
tusiasmaba nuestro autor. “Una sombra es la voz de la verdad, la palabra 
de Dios, un oráculo”.** La obra gozó de una enorme popularidad en Ale- 
mania, Francia e Inglaterra, hasta el punto de que en 1801 podía leerse en 
The Gentlemar's Magazine: 


23 Victor I. Stoichita, Breve historia de la sombra, Madrid, Siruela, 1999, p. 184. 
Svetlana Alpers, El taller de Rembrandt. La libertad, la pintura y el dinero, Madrid, 
Mondadori, 1992, p. 56. Celeste Brusati, Artifice and Illusion. The Art and Writing 
of Samuel Van Hoogstraten, Chicago, Chicago University Press, 1995, pp. 90-91. 

24 E. H. Gombrich, Shadows. The Depiction of Cast Shadows in Western Art, 
Londres, National Gallery, 1995. Victor 1. Stoichita, Breve historia de la sombra, 
op. cit., pp. 159-193. 

25 J. K. Lavater, Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis 
und Menschenliebe (1775-1778), citaremos de la edición francesa La Physiognomonie, 
ou Part de connaitre les hommes, París, Librairie Francaise et Étrangere, 1841, p. 82. 

26 El propio Lavater incluyó numerosos ensayos fisonómicos con siluetas en las 
ilustraciones de la obra. Véanse, por ejemplo, las figuras 17-18, en la plancha 61, 
las figuras 41-42 en la plancha 70, las figuras 68-73 en la plancha 78, passim. 
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En Suiza, en Alemania, en Francia e incluso en Inglaterra, todo el mundo 
se hizo admirador apasionado de la ciencia fisonómica de Lavater. Sus 
libros, publicados en alemán, fueron multiplicados por varias ediciones. 
En el entusiasmo con el cual fueron estudiados y admirados, se los creyó 
tan necesarios para cada familia como la Biblia. Una criada no solía ser 
contratada, hace un tiempo, hasta tanto las descripciones y los grabados 
de Lavater no hubieran sido consultados, y no se los hubiese comparado 
con las líneas y rasgos en el semblante del joven o de la muchacha.” 


Las ilustraciones de los Physiognomische Fragmente fueron obra de varios 
artistas, entre ellos Johann Heinrich Lips, Henry Fússli y William Blake, 
pero los especialistas coinciden en que el autor de las siluetas fue Daniel 
Chodowiecky pues, aunque no están firmadas, el artista en cuestión había 
experimentado ya con representaciones del tipo.” La silueta delinea clara 
y simplemente el perfil del retratado, a quien representa de una manera 
hasta cierto punto abstracta. El procedimiento, de acuerdo con la propuesta 
de Lavater, rescata lo esencial e impide la tentación fácil en la búsqueda 
del carácter individual. La silueta y la convicción acerca de sus potenciali- 
dades fisiognómicas estaban entonces firmemente arraigadas y amplia- 
mente difundidas: Lavater no solo las proponía para otros, sino que en 
1782 produjo su propio autorretrato como silueta, en tanto que Goethe 
había aprendido el arte cuando joven y se carteó con Lavater al respecto.?> 
También existieron en esa época intentos de vincular el arte de la silueta 
con el origen mítico de la pintura, tal cual lo había formulado Plinio el 
Viejo al narrar la historia de la muchacha de Corinto que trazó en una 
pared la figura dejada por la sombra del amante antes de su partida al 
extranjero. No obstante, Rosenblum ha señalado que esa convergencia se 
habría limitado a las tres primeras décadas del siglo xix.* Es probable que 


27 The Gentleman's Magazine, 1x1, febrero de 1801, p. 124. En su autobiografía, 
Charles Darwin anotó que su viaje con Fitz Roy había estado en peligro porque 
el capitán era un ardiente discípulo de Lavater y no confiaba en hombres con 
una nariz como la del naturalista. Charles Darwin, Autobiography, Nueva York, 
Francis Darwin, 1950, p. 36. Véase John Graham, Lavater's Essays on Physiognomy. 
A Study in the History of Ideas, Berna/Frankfurt/Las Vegas, Peter Lang, 1979. 

28 Norbert Borrmann, Kunst und Physiognomik. Menschendeutung und 
Menschendarstellung im Abendland, Colonia, DuMont, 994, p. 139. 

29 Ibid., pp. 80 y ss. 

30 Robert Rosenblum, “The Origin of Painting: A Problem in the Iconography of 
Romantic Classicism’, The Art Bulletin, vol. 39, No. 4, diciembre de 1957, 

PP. 279-290. Rosenblum cita como un ejemplo notable las opiniones de Henry 
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una asociación bastante más poderosa entre nuestra forma y un topos 
creado por la literatura alemana en el mismo período haya diluido, por 
fin, el parentesco con el mito pliniano. Veamos de más cerca el asunto. 

Si la fisionomía de Lavater era bien conocida y, con ella, lo era también 
la idea de la silueta como réplica precisa y casi divina de la figura original, 
esa concepción se vería reforzada apenas unos pocos años después, con la 
invención del Doppelgänger.” Se trata de un hecho crucial para nuestra 
hipótesis, de modo que rogamos se nos disculpe el largo excursus que 
exigirá su explicación. En 1796, Jean-Paul Richter publicó una novela titu- 
lada Fragmentos de flores, frutos y espinas, o el matrimonio, la muerte y la 
boda del abogado de pobres F. St. Siebenkás.* La obra narra las aventuras y 
desventuras de ese personaje: su primer casamiento, su muerte fingida 
y su nuevo enlace. Lo interesante es que en la primera de las ceremonias 
aparece en escena un doble del protagonista, Leibgeber, y es ante ese fenó- 
meno que Jean-Paul acuña la palabra Doppelgänger, a la que incluso define 
en una nota al pie como “gente que se ve a sí misma”, lo que indica desde 
el inicio la primacía de lo visual en la construcción del doble.* Durante la 
boda del comienzo, el narrador nota una figura extraña en el coro, que 
mira hacia abajo y es mirado por todos en la iglesia, pues parece tratarse 
del “fantasma de Siebenkás, como se dice comúnmente, esto es, su cuerpo, 
como debería decirse”. Pero el novio, en lugar de empalidecer al verse a sí 
mismo, se sonroja, pues reconoce a su mejor amigo, con quien había for- 
mado una “alianza tan singular como jamás se ha visto entre dos almas”. 
Habían especulado con la idea de ponerse el mismo nombre pero, ante las 
complicaciones posibles, decidieron intercambiar los que ya tenían. De 


Füssli, en sus Lectures on Painting, Delivered at the Royal Academy in March, 1800, 
Londres, 1801, pp. 8-9. 

31 Edmund Wallner esbozó las relaciones posibles entre silueta y Doppelgánger a 
fines del siglo xx, cuando sostuvo que "las siluetas son un Doppelgänger sin 
color de los desnudos oscuros y corpóreos de David”. Edmund Wallner, 
Schattentheater, Silhouetten und Handschatten, Erfurt, Druck und Verlag Fr. 
Bartho- lomius, 1887, p. 6. Cit. en Barbara Maria Stafford, "Beauty of the 
Invisible: Winckelmann and the Aesthetics of Imperceptibility”, Zeitschrift für 
Kunstgeschichte, vol. 43, No. 1, 1980, pp. 65-78. 

32 Jean-Paul Richter, Blumen-, Frucht- und Dornenstiicke, oder Ehestand, Tod und 
Hochzeit des Armenadvokaten F. St. Siebenkás, en Sämtliche Werke, ed. por 
Norbert Miller, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2000, 1.2. En la 
edición de Munich de 1970 de las obras completas, también editada por Miller, 
Siebenkis se encuentra en el vol. 3. 

33 “Leute die sich selber sehen”; Jean-Paul Richter, Werke, ed.por N. Miller, 6 vols. 
(3* ed.), Munich, 1970, vol. 3, p. 67- 
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acuerdo con el crítico Dimitris Vardoulakis, la extraordinaria semejanza 
entre Siebenkás y Leibgeber, que implica que un espectador los confundi- 
ría, es más que física. Se parecen tanto que sienten constantemente sus 
mutuas presencias: incluso cuando están separados, aparecen tan juntos 
como un paseante y su sombra. 

Más importante aún, en el momento del intercambio de los anillos, 
Leibgeber saca de su bolsillo unas tijeras y una hoja de papel donde recor- 
ta una silueta de le novia que luego entrega a su flamante esposo: se trata 
de una Schattenbild, una imagen de sombra que, siguiendo a Lavater, po- 
dríamos considerar casi un reemplazante esencial de la mujer que se une 
en matrimonio. Más adelante, el propio Siebenkás busca recortar una silueta 
de su esposa Leneite, pero fracasa en su intento de producir una imagen 
mimética, quizás porque el destinatario de esta es Stiefel, el admirador de 
la joven. El Doppelgänger del novio en la boda se encuentra espejado en el 
Doppelgénger-silueta fallido de la mujer. Pero, mientras el doble real ayuda 
a Siebenkás a simular su muerte, fugarse y realizar sus segundas nupcias, 
Lenette no ha llegado a tener doble alguno que la ayude en ese trance y su 
destino es la muerte.” La relación entre Doppelgänger y la producción de 
siluetas es de por sí interesante para nuestros propósitos, pero el apellido 
del personaje que las fabrica con éxito es un indicio todavía más revelador: 
el nombre Leibgeber podría traducirse como “quien da cuerpo”. 

La presencia inquietante de un Doppelgánger en la obra de Richter no 
se limita solo a Siebenkás. Titan es la historia de un joven, Albano, que busca 
a sus verdaderos padres. Durante esas correrías, Schoppe, uno de sus ad- 
láteres, anuncia que “el yo podría venir”, pero no se trata de un “yo” tras- 
cendente, sino de uno de carne y hueso. El protagonista es encerrado en 
un manicomio donde, aislado, teme crecientemente la llegada de ese “yo”. 
Sorpresivamente escapa y de pronto encuentra a Siebenkás, el personaje 
de la otra novela, de quien es... un doble idéntico. Expuesto al trance de 
la aparición de su perfecto Doppelgänger, Schoppe muere. Para Siebenkás, 
en cambio, Schoppe no es otro que su amigo Leibgeber.:* En Hesperus oder 
45 Hundspottage, de 1795, lo que adquiere relevancia es el juego con la 


34 Dimitris Vardoulakis, “The critique of loneliness: towards the political motives 
of the Doppelgárger”, Angelaki: Journal of the Theoretical Humanities, vol. 9, No. 
2, PP. 81-101, 2004. 

35 Esta es al menosla interpretación de Andrew J. Webber, The Doppelgänger. 
Double Visions in German Literature, Oxford, Clarendon Press, 1996, pp. 80 y ss. 

36 Jean-Paul Richter, Titan, en Jean-Paul Richter, Clavis Fichtiana seu Leibgeberiana 
en Sámtliche Werke, ed. por Norbert Miller, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 2000, 1.3, pp. 540 y ss. 
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identidad y su subversión mediante velos, máscaras, mímicas, mellizos, 
trillizos, retratos, efigies de cera, reflejos y, nuevamente, siluetas.” Incluso 
uno de los personajes, Viktor, pronuncia un sermón en su propio funeral, 
ante un esqueleto de cera que es su silueta. Se enfrenta así con un juego de 
espejos que es, al mismo tiempo, fuente de una desestructuración profun- 
da.” Para el inventor del concepto, el Doppelgänger conjuga lo fantasma- 
górico, lo sorprendente y lo mortuorio, y tiene una capacidad de duplica- 
ción cuya metáfora visual es la silueta. Sería mucho más que una simple 
figura literaria y puede ser pensado como un doble omnipresente que pone 
siempre en cuestión las formas habituales de la identidad y la subjetividad. 

En su Clavis Fichtiana seu Leibgeberiana, Richter rechaza la autonomía 
del sujeto (Selbststündigkeit) y, en consecuencia, la epistemología de la fi- 
losofía kantiana, e insiste en que el “sujeto dividido” del Doppelgánger 
procede de la filosofía de Fichte.* El sujeto está individualizado, pero no 
es un sujeto puramente singular, consciente, capaz de producir sus propios 
juicios, sino que su identidad es relacional y dependiente del doble, De 
acuerdo con Andrew Weber, Richter logra entonces una subversión del 
proyecto de Fichte, pues lo pone a prueba a partir de la realidad y la na- 
rrativa de una subjetividad en crisis. Así, el doble sería una expresión del 
“principio del reflejo” característico del romanticismo alemán, según el 
cual las ideas de subjetividad y producción estética se encuentran media- 
das por procesos de reproducción especular, en ocasiones deformante o 
incluso fracturada.* 

A partir de ese momento, el motivo del Doppelgánger se extendió por la 
literatura alemana y europea, pero siempre representó un sujeto patológi- 
camente dividido entre realidad y fantasía, en casos de lo que Hoffmann 
definió como “dualismo crónico”.** De manera que la identidad termina 
por producirse únicamente a partir de la relación con el doble, en un juego 
de intercambios y desplazamientos tanto geográficos cuanto temporales y 


37 Jean-Paul Richter, Werke, op. cit., 1970, vol. 1, pp. 1014 y ss. 

38 “¡Yo! ¡Yo! Tú, abismo que en el espejo del pensamiento retrocede 
profundamente en la oscuridad. ¡Yo! ¡Tú! Espejo en el espejo”. Ibid., p. 939. 

39 Dimitris Vardoulakis, The Doppelgänger: Literatures Philosophy, Nueva York, 
Fordham University Press, 2010. Véase también, del mismo autor, “The Return 
of Negation: The Doppelganger in Freud's ‘The Uncanny”, SubStance, vol. 35, 
No. 2, 2006, pp. 100-116. 

40 Jean-Paul Richter, Clavis Fichtiana seu Leibgeberiana in Sàmtliche Werke, op. cit. 

41 Andrew J. Webber, op. cit, pp. 23 y ss. 

42 “Chronischer Dualismus” E. T. A. Hoffmann, Werke, ed. por W. Müller-Seidel 
et al., 5 vols., Darmstadt, 1979, vol. 5, Späte Werke, p. 311. 
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morales, La réplica especular del sujeto parece garantizar su autonomía 
pero, en realidad, el doble divide y llega a anular la identidad que comparte. 
Los personajes de estas historias tienden a relacionarse con el mal, hasta 
con lo demoníaco, lo cual se asocia a esa subjetividad quebrada y espectral. 
Por ello, es frecuente encontrar en esos relatos el efecto de mise-en-abyme 
en el que figuras y formas se reflejan las unas en las otras. En consecuencia, 
según Webber, en muchos casos, en La princesa Brambilla de Hoffmann por 
ejemplo, el doble refiere al problema de la ausencia, por cuanto su aparición 
fantasmagórica lo es de un sujeto y también de un tiempo pasado, cuyo 
desvanecimiento radical mueve a la angustia y a la ironía. La relación 
entre sombra, silueta y doble, que ya vimos repetirse en Jean-Paul, vuelve a 
exhibirse en la historia de Peter Schlemihl, escrita y publicada por Adelbert 
von Chamisso en 1814, quien se inspiró en la noción, acuñada por Lavater, 
de la sombra proyectada como evidencia principal de la vida psíquica, esto 
es, del alma de un individuo. Schlemihl vende su sombra al diablo sin darse 
cuenta de que, al perderla, pierde también su lugar en este mundo. El típico 
contraste del motivo de la duplicación de dos sujetos, el primero con atri- 
butos humanos y el segundo que trasciende las barreras epistemológicas y 
físicas del yo, reaparece en dos novelas de Theodor Storm, Aquis submersus 
(1876) y Ein Doppelgünger (1886). En ambas, se suman al cuestionamiento 
de la subjetividad “ilustrada” referencias muy evidentes al problema de la 
memoria. En Aquis submersus, esto se manifiesta mediante la conciencia de 
que toda felicidad humana es finita y está sujeta al paso del tiempo, com- 
binada con la idea de que esas consecuencias destructivas del tiempo pue- 
den ser superadas gracias a la memoria. Sin embargo, en última instancia 
las estrategias conmemorativas fracasan. Textos, retratos, pinturas, evoca- 
ciones de la tradición popular, todos esos instrumentos terminan siendo 
ineficaces y el intento de conmemorar aparece fútil. La única forma en que 
el pasado se hace presente es por medio del doble y la repetición. 5 


43 Véase Andrew J. Webber, op. cit., cap. 1. 

44 Adelbert von Chamisso, Peter Schlemihls wundersame Geschichte, Nürnberg, 
Johan Leonard Schrag, 1814. Respecto de las relaciones entre Chamisso y Lavater, 
véanse John L. Plews, "Aus dem Gesicht verloren’: Lavater's Physiognomical 
Shade and the Coming-Out Story of Chamisso's Peter Schlemihl”, en seminar, 
vol. 40, No. 4, noviembre de 2004, pp. 327-348, y Damir Smiljanic, “Okkasionelle 
Identitát. Überlegungen zur Philosophie des Schattens" en Synthesis 
Philosophica, No. 51, 2011, pp. 59-66. Stocihita, op.cit., capítulo 5. 

45 Véase John Pizer, “Guilt, Memory and the Motif of the Double in Storm's ‘Aquis 
submersus’ and ‘Ein Doppelgänger”, German Quarterly, vol. 65, No. 2, primavera 
de 1992, pp. 177 y ss. También Walter Brecht, "Storm und die Geschichte”, Deutsche 
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El Doppelgünger y, en particular, la ya citada novela de Adelbert von 
Chamisso, Peter Schlemihl, volvieron a llamar la atención de artistas e in- 
telectuales europeos a comienzos del siglo xx. Acerca de la difusión y el 
interés permanente que suscitaba la extraña novela, piénsese que en 1915 
se había publicado una edición de la obra ilustrada por Ernst Ludwig 
Kirchner y que, en 1918, la casa Wolf de Leipzig sacó a luz el mismo libro, 
con una bellísima tapa donde aparecía la silueta-sombra del protagonista.‘ 
En 1919, Sigmund Freud citó cuatro veces la historia de von Chamisso para 
fundamentar su concepto de lo siniestro, das Unheimliche.* En su texto, 
el austríaco identifica lo siniestro con una sensación de rechazo e incomo- 
didad que, sin embargo, no procede de incertidumbres intelectuales o 
cognitivas, Cita luego la definición de Schelling, para quien lo siniestro es 
“lo que tendría que haber permanecido en secreto pero emerge”. En su 
formulación en alemán, el concepto instala una ambigüedad que es inhe- 
rente a lo aludido. Si el Doppelgünger es el prototipo de lo “Unheimliche”, 
es porque se trata de la presencia original del “Heim”, el “hogar”, y perso- 
nifica una división de la subjetividad que le es constitutiva. No es solamente 
un fantasma, sino que además persiste en su lugar como parte de lo real, 
de manera que es difícil distinguir entre el existente y su doble. A la vez, la 
duplicación indica una carencia del sujeto que debe ser resuelta. 

Por su parte, Otto Rank, a quien Freud cita en su texto, había destacado 
ya una contradicción entre los "dobles" originales y los Doppelgänger pos- 
teriores. En el encuentro de Goethe consigo mismo en Poesía y Verdad, por 
cjemplo, el doble es un espíritu benévolo y protector, un complemento 


Vierteljahrsschrift, No. 3, 1925, pp. 444-462. Para Adorno, el hecho de que los 

protagonistas sean dobles indica la pérdida de una experiencia genuina y distinta. 

en el mundo moderno, que ha llevado a la posibilidad de un intercambio virtual 

iduos y a una pérdida consecuente de la memoria. T. W. Adorno, 
Noten zur Literatur I, Frankfurt, Suhrkamp, 1980, pp. 54-55. 

46 Simmons ha lanzado la hipótesis de que Kirchner pudo haber extraído sus ideas 
plásticas para la ilustración del libro de Chamisso del conocimiento de máscaras 
producidas por los Kwakiutl en la Columbia Británica y conservadas en el Museo 
Etnográfico de Berlín. Esas máscaras tienen una estructura doble, cuya parte 
interior es casi mimética, pero está recubierta por una coraza que se abre por el 
medio y genera dos siluetas simétricas de la cara. Sherwin Simmons, “Split-Identity 
in Ernst Ludwig Kirchner's Woodcut Cycle Peter Schlemihls wundersame 
Geschichte”, Zeitschrift für Kunstgeschichte, vol. 70, No. 3, 2007, pp. 409-432. 

47 Sigmund Freud, “The ‘Uncanny’, The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, vol. xvii (1917-1919): An Infantile Neurosis 
and Other Works, pp. 217-256; “Das Unheimliche,’ Gesammelte Werke, vol. 12, 
Londres, Imago, 1947, pp. 229-268. 


SILUETAS, MÁSCARAS, REPLICAS, FANTASMAS, SOMBRAS | 197 


narcisista de los deseos del yo. Luego, en su reformulación como Doppel- 
günger, se trata de un suplemento que no completa al sujeto, sino que 
manifiesta su carencia, y es allí donde surge lo siniestro, pues tanto la 
ausencia de autoimagen cuanto su representación genera temor.** Es a 
partir de estas ideas que la teoría psicoanalítica posterior consideró a la 
sombra como "el lado desconocido de la personalidad, que normalmente 
encuentra al ego, centro y representante del lado luminoso y consciente, 
bajo la forma de una figura oscura y siniestra del mal”. La experiencia de 
la sombra se relaciona con la mitología y fenomenología del doble, pues 
“las figuras de hermanos hostiles (Osiris-Set, Balder-Loki, Abel-Caín, etc.), 
los antagonistas (Sigfrido-Hagen, Fausto-Mefistófeles, Jeckyll-Hyde), y las 
figuras de Doppelgänger de la poesía son proyecciones de la interdepen- 
dencia entre opuestos que vincula al yo con la sombra”. Esta permanece 
así asociada al doble y al desarrollo de la conciencia. 

Volvamos al campo de las representaciones visuales. En el siglo x1x, los 
artistas utilizaron conscientemente los vaivenes entre silueta propiamente 
dicha, sombra proyectada y cuerpos oscuros para dar cuenta de la irrupción 
de amenazas, destinos y prefiguraciones ominosas en las escenas del drama 
humano. En un aguafuerte de los Desastres (“No saben el camino”), así 
como en una pintura que representa una escena de masacre y fusilamiento, 
hoy en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires,’ Goya utilizó 
la silueta para aludir a la oscuridad y confusión de los castigados por la 
guerra o simplemente a su desesperación (véase en el cuadro la figura con 
los brazos alzados en el tope del paisaje y delimitada contra el cielo). Podría 
sostenerse incluso la hipótesis de que Goya haya especulado, sobre todo 
en los Desastres, con la idea de representar cuerpos a mitad de camino 
entre las siluetas en sentido propio y volúmenes sólidos cubiertos por 
ropajes oscuros, como si se tratara de bultos sombríos en movimiento. No 


48 Rank ilustra el punto con una cita del Doble de Dostoievsky, cuando Golyadkin 
afirma: “Él es otra persona, su Excelencia, y también yo soy otra persona”. 

O. Rank, "Der Doppelgánger” en Psychoanalytische Beitrüge zur 
Mythenforschung, Internationale psychoanalitische Bibliothek, No. 4, 
Leipzig/Viena, 1919, pp. 297 y ss. 

49 E. Neumann, Depth Psychology and a New Ethic, Nueva York, G. P. Putnam's 
Sons, 1969; la traducción es nuestra. Para Jung, la sombra es todo el inconsciente. 
Véase Patrick McNamara, “Memory, Double, Shadow, and Evil’, Journal of 
Analytical Psychology, No. 39, 1994, pp. 233-251. 

50 Enrique Lafuente Ferrari, Goya. Gravures et lithographies, París, Arts et 
métiersgraphiques, 1961, p. 155. Catálogo del Museo Nacional de Bellas Artes, 
Buenos Aires, MNBA, 2010, p. 304. 
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cabe duda de que una forma acabada e inequívoca de ese género del dibujo 
fue utilizada por Goya para representar al diablo como un macho cabrío 
en el Aquelarre de las pinturas negras y como un murciélago en el “Si 
amanece; nos vamos”, de los Caprichos. Parecería entonces que existe en 
estas obras una asociación entre el contorno de sombra extrema y la pre- 
sencia terrorífica de lo demoníaco. 

Las fantasmagorías de Goya encontraron, un siglo más tarde, un eco 
amplificado en las obras del movimiento Dadá y del surrealismo, especial- 
mente en la producción pictórica o en el grabado de Max Ernst. El alemán 
buscó representar en una forma exasperada, insólita, cáustica, las expe- 
riencias propias de la Primera Guerra Mundial. En 1918, pintó un cuadro 
titulado Aquis submersus con el que, no solo evocó el libro de Theodor 
Storm e ilustró su idea principal, sino que, según Elizabeth Legge, simbo- 
lizó en términos freudianos su regreso a la vida después del conflicto: “su 
transformación de soldado de la madre patria en artista en busca de la 
mitología edípica"* La figura del padre, en la novela, cuya distracción 
amorosa facilitó la muerte del hijo, ahogado en una laguna, es un maniquí, 
casi una silueta gris con pocos detalles que sugieren la androginia. Su 
sombra se proyecta en paralelo con otra sombra negra sin objeto que la 
proyecte. Se trata, por lo tanto, de una silueta pura. La ausencia de ese 
cuerpo es un factor de desasosiego que se agrega a otras perturbaciones 
emergentes del cuadro. En lugar del niño que cae al estanque, una bañista 
sezambulle en una piscina donde el reflejo de un reloj se convierte en luna 
llena. La tragedia de la novela Aquis submersus aparecería como una pre- 
figuración de la matanza de jóvenes, condenados por sus padres cuando 
los enviaron distraídamente a combatir en las trincheras. El tratamiento 
irónico o caricaturesco que de aquella historia hizo Max Ernst exaspera 
ese simbolismo de anticipación. Siluetas íntegras e idénticas, aunque no 
negras sino de colores, utilizó nuestro artista en un collage de 1920 que se 


51 El aquelarre, 1820-1823, pintura mural pasada a lienzo, 140 x 438 cm, Museo del 
Prado, Madrid, y Enrique Lafuente Ferrari, op. cit., p. 71. Ya en 1604, Jacques de 
Gheyn había dibujado una escena de tres brujas buscando un tesoro escondido 
(pluma y tinta, 28 x 40,8 cm, Oxford, Ashmolean Museum) en la que las sombras 
cargan con el peso emotivo de la representación, en Stoichita, Breve historia de la 
sombra, op. cit., pp. 137-138. 

52 Elizabeth M. Legge, Max Ernst. The Psychoanalytic Sources, Londres/Ann Arbor, 
Mt, UNI Research Press, 1989, p. 35. 

53 William A. Camfield, Max Ernst, Dada and the Dawn of Surrealism, Munich, 
Prestel, 1993, pp. 60-61; Silke Margarete Giersch, Das Frilhwerk von Max Ernst 
(1906/7-1919). “Max Ernst vor der Collage”, Berlín, febrero de 1998, pp. 79-80. 
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llama Masacre de los Inocentes. Ellas son representaciones de los martiri- 
zados quienes, presa del espanto, huyen del monstruo mitad animal, mitad 
máquina, que los ataca desde el aire. La escena transcurre en un paisaje 
derivado de una vista aérea y recorrido por imágenes que nos sugieren 
vías de ferrocarril en perspectiva aunque son, en realidad, fotos de facha- 
das de edificios monumentales usadas por Ernst en su collage. En la anti- 
gua masacre cristiana del título reverbera, por cierto, la moderna acaecida 
en la guerra mundial.* Mediante la vieja fórmula despunta la nueva que 
estamos tratando de definir en este capítulo. Entre 1919 y 1922, el cine 
expresionista de Robert Wiene y Friedrich Murnau llevó a cabo una suerte 
de apoteosis de la sombra como signo de la amenaza siniestra en las pelí- 
culas El gabinete del doctor Caligaris y Nosferatu. En 1919, en una pirueta 
estilística semejante a la de la autonomía y multiplicación de las siluetas, 
Karl Kraus coronó las lamentaciones de la “última noche”, epílogo de su 
obra teatral irrepresentable, Los últimos días de la humanidad, con una 
intervención de las máscaras de gas que toman la palabra: 


Máscara de gas, femenina (acercándose a un soldado recién muerto que 
ha exclamado “Muero, ¡seguramente que no por el Emperador!”): 

Veo bien que aquí cayó un hombre según la voluntad de Dios. / También 
tiene un deber suyo que cumplir aquí para con nosotros. / En esta época 
grave no hay tiempo que perder. / La vestimenta no es el hombre y tam- 
poco es la mujer. / En la necesidad, en la muerte y en el barro existen los 
mismos derechos. / Donde no hay sexo, todo redunda en honor para él. 
Máscara masculina: 

¡Solo que tu cara / se acostumbra a la mía! / ¡No te conozco, / tú, máscara, 
tú, hermosa! // Cubiertos de gris, / cumpliendo el deber, / no podemos 
mirarnos, / no nos conocemos. // Solo vale para nosotros una cosa, / 
aquí vale luchar, / gira sobre nosotros la venganza / con humos vene- 
nosos. // El cielo escupe llamaradas, / que silban en la sangre. / Por eso, 
vámonos juntos / de este reducto. 

Máscara femenina: 

Rostro y sexo / prohíbe el deber. / No tenemos derecho / al sexo ni al 
rostro. // La vida comete un delito / entre cadáveres y larvas - / ¡suena 
para mí esta noche / como si hubiera cornos y arpas! 


54 William A. Camfield, op. cit., pp. 92-99; Ludger Derenthal, “Dada, die Toten und 
die Uberlebenden des Ersten Weltkriegs" en Zeitenblicke, vol. 3, No. 1, 2004, 
pp. 1-30, especialmente pp. 18-19. Disponible en línea: <www.zeitenblicke. 
de/2004/01/derenthal/Derenthal.pdf>, consultado el 6 de febrero de 2013. 
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Ambas, tomadas del brazo: 


No tenemos derecho / al sexo ni al rostro. / Rostro y sexo / prohíbe el 
deber. 


Las asociaciones del último parágrafo nos permiten comenzar a preci- 
sar la nueva fórmula de representación de las masacres contemporáneas. 
Siluetas, máscaras, réplicas, fantasmas, sombras son todas formas del 
Doppelgánger. Proponemos los términos “multiplicación del Doppelgánger” 
para denominar la fórmula buscada. Permítasenos armar una secuencia 
de ejemplos que sustentan la idea. Pero digamos desde ahora que, si esa 
fórmula es quizá la principal de nuestros tiempos, no es la única en ab- 
soluto. Según ya dijimos, el sufrimiento animal como metáfora del sufri- 
miento humano tiene un peso indudable en los intentos actuales de re- 
presentar las nuevas masacres. Volvemos también, una y otra vez, a las 
fórmulas anteriores. No obstante, creemos que la multiplicación del 
Doppelgänger tiende a dominar el campo del significado y de las matrices 
estéticas que se relacionan con la representación de los traumas históricos 
de nuestro tiempo. 

Hemos tratado de evitar los actos de guerra, las batallas, los combates, 
en la medida en que la disparidad de medios entre los contendientes, por 
amplia que sea, no puede compararse con el abismo que separa a los per- 
petradores y a las víctimas de masacres, Sin embargo, en algún caso aislado, 
desde las contiendas entre griegos hasta el enfrentamiento civil en Irlanda, 
reconocimos la posibilidad de que un combate se deslizara hacia una ma- 
tanza incomprensible, sobre todo después de la rendición de alguno de los 
bandos en pugna. Pero hay algunos actos específicos de guerra, como la 
lucha con gas en los campos de la Primera Guerra Mundial, los bombardeos 
de Londres, Coventry y Dresde en la Europa de la Segunda Guerra Mundial 
y, por supuesto, el lanzamiento de las únicas bombas atómicas que destru- 
yeron poblaciones civiles en Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945, que 
han sido masacres sin duda en los términos de nuestra propia definición 
(ver Apéndice 1). A pesar de lo macabro y hasta inmoral que pueda ser 
referirse a los documentos visuales de Hiroshima como hechos “intere- 
santes” para nuestras hipótesis, la huella de seres humanos como sombras 
sobre las paredes, que dejó la volatilización de sus cuerpos por la bomba, 
contribuyó como pocas experiencias a la difusión de la idea de que una 


55 Karl Kraus, Die Letzten Tage der Menschheit, Tragódie in fünf Akten mit Vorspiel 
und Epilog, Munich, Kósel-Verlag, 1957, pp. 731-733. 


SILUETAS, MÁSCARAS, RÉPLICAS, FANTASMAS, SOMBRAS | 201 


silueta pudiera significar la destrucción de un individuo en el marco de 
una masacre casi inconmensurable. En tal sentido, por espantoso que pa- 
rezca, las sombras en las fotos que tomaron Yoshito Matsushige el mismo 
día de la explosión en Hiroshima** y, poco después, en septiembre de 1945, 
Eiichi Matsumoto en Nagasaki,” han sido el modelo de varias obras de 
arte realizadas a posteriori por sobrevivientes.” Ogawa Sagami, hombre de 
28 años al estallarla bomba en Hiroshima, pintó, a sus 57 años, una témpera 
en la que se ven los cadáveres de las víctimas en forma de siluetas rojas 
dentro de un carro de transporte. El pintor Rikuo Fukamachi, un adoles- 
cente de 13 años en agosto del 45, realizó el dibujo de un muchacho redu- 
cido a una silueta, cuyos bordes aparecen iluminados por el resplandor de 
la explosión: de ese contorno se desprenden rayos oscuros, en el sentido 
de la onda expansiva, que sugieren la proyección de la sombra de la figura 
sobre el plano dela hoja. 

A todo esto, el artista polaco Józef Szajna, un sobreviviente del campo 
de concentraciónde Buchenwald, compuso ya en 1944, con tinta litográfica, 
una escena del momento de la llamada en el Lager donde los prisioneros 
no son sino un conjunto de máscaras y rayas espectrales.“ A partir de 
entonces, Szajna nunca dejó de ensayar el uso de las formas que dan nom- 
bre a este capítulo, sombras, máscaras, siluetas, para representar el exter- 
minio masivo y transmitir las vivencias sufridas por él y sus compañeros 
de internación. En 1970, expuso Escenas de reminiscencia en la Bienal de 
Venecia, una instalación armada con caballetes y bambalinas que desplie- 
gan siluetas llenas, vacías, negras o pintadas a rayas como el uniforme del 
campo." De 1978 es un acrílico, Sombras II, en el que a la secuencia de 
pequeños rectángulos y contornos de cabezas que cubren toda la superfi- 
cie de la obra se superpone una gran silueta negra como si se tratara de un 
retrato pintado con ese extraño paisaje de fondo. En el final de la década 
del 90, Szajna concibió varias instalaciones para agregar al Memorial de 
Buchenwald, en las que siluetas recortadas en cartón y madera, de diferen- 
tes tamaños, componen una suerte de multitud. Las siluetas pueden ser 


56 Hiroshima, Museo de la Paz. 

57 Tokio, Museo Metropolitano de Fotografía. 

58 Existe también un film realizado por militares norteamericanos, entre marzo y 
abril de 1946, donde se registran esas y otras “sombras” dejadas por el estallido 
de la bomba en Hiroshima. Se lo puede ver en <http://youtu.be/sHEsy-llajw>, 
consultado el 7 de febrero de 2013. 

59 Hiroshima, Museo de la Paz. 

60 OS im, Staatliches Museum Auschwitz. 

61 Hoy en el Memorial de Buchenwald. 
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plenas, estar cubiertas por pequefias fotografías de prisioneros, sus cabezas 
envueltas en trapos, o ser también retratos de un solo individuo, de frente 
o de perfil. Por otra parte, parece posible pensar que, en su actividad de 
escenógrafo desde 1953 en adelante, el empleo obsesivo de escaleras, con- 
traluces, telas recortadas, monstruos híbridos, redes, es un eco de las com- 
posiciones dadaístas y surrealistas de Max Ernst.% 

El artista francés Christian Boltanski desarrolló dos líneas de trabajo 
que se relacionan con nuestra multiplicación del Doppelgänger: las secuen- 
cias de retratos y los teatros de sombras. En el primer caso, las fotos pueden 
ser de víctimas del Holocausto (Altar de la escuela Chases, 1986-1987; La 
fiesta de Purim, 1989) o bien de personas vivas o muertas pero no ligadas 
al genocidio (Los 62 miembros del Club de Mickey Mouse en 1955, 19725 El 
almacén, 1988; 174 suizos muertos, 1990). Van Alphen entiende que, en am- 
bos casos, de modo transparente en el primero, de modo elíptico en el 
segundo, la Shoah está presente porque tanto las primeras como las segun- 
das series coinciden en la transformación de sujetos en objetos, en la at- 


mósfera fúnebre y en la normalidad perturbadora de la muerte que trans- 


miten.* Producen así lo que, según vimos en el capítulo 1, Van Alphen 


llamó el “efecto Holocausto”. Boltanski ha dicho al respecto: 
Antes, yo hacía obras con judíos muertos, pero “muerto” y “judío” van 
demasiado bien juntos. No hay nada más normal que un suizo. No hay 
ninguna razón para que ellos mueran, por eso son más atemorizantes. 
Son nosotros. 


En los teatros mágicos, Boltanski ha usado objetos de latón fabricados por 
él mismo y colgados de un armazón metálico, por ejemplo, en Teatro de 
sombras de 1984 y Lecciones de la oscuridad de 1988. Los cuerpos, fijos o 
móviles, proyectan sombras terroríficas sobre las paredes circundantes que 
alegorizan el asesinato masivo de los judíos europeos. En algunos casos, la 
iluminación con velas hace que las siluetas vibren y parezcan dotadas de 
una vida siniestra. La movilidad permite que “los sujetos (figuras) no se 


62 Ingrid Scheurmann, “Puppe, Maske und Fragment. Josef Szajnas Menschenbild”, 
en Ingrid Scheurmann y Volkhard Knigge (eds.), Josef Szajna. Kunst und Theater, 
Goettingen, Wallstein, 2002, pp. 54-75. 

63 Josef Szajna, “Organisches Theater”, en Scheurmann y Knigge, op. cit., pp. 132-189. 

64 Ernst van Alphen, Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art, 
Literature, and Theory, Stanford (c), Stanford University Press, 1997, pp. 103-109. 

65 Cit. en ibid., p. 106. 
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transformen en objetos, sino que ocurra una interacción entre dos sujetos”, 
el muerto aludido y el observador.“ Además, “las figuras de la muerte y 
de los muertos están presentes en una correspondencia inmediata con sus 
proyecciones vivas"* Lo que, en primera instancia, podría verse a la manera 
de un juego pueril se ha transformado en una visión siniestra. 

El nuevo Museo Judío de Berlín, construido por Daniel Libeskind entre 
1992 y 1999, se asienta sobre una planta en forma de estrella de David desar- 
ticulada. Al ascender a los pisos donde se exhibe la colección permanente, es 
posible descansar o atravesar varios espacios vacíos, que simbolizan la au- 
sencia de los judíos en la vida y en la cultura alemanas posteriores a 1945. Para 
uno de tales “vacíos de la memoria”, correspondiente a un tragaluz, el artista 
israelí Menashe Kadishman realizó en 1997 una instalación llamada Hojas 
caídas (o muertas, pues la palabra hebrea shalekhet tiene esos dos significados). 
El artista ha cubierto el piso con más de 10 000 máscaras metálicas de dife- 
rentes tamaños y con sus bocas abiertas de diversas maneras. Los visitantes 
están autorizados a caminar sobre el campo de máscaras. Cuando lo hacen, 
el ambiente se puebla de sonidos que recuerdan los ayes de las víctimas. 

La Alemania reunificada decidió ahondar su revisión del pasado nazi y 
de la responsabilidad del pueblo alemán en el genocidio. Erigió en conse- 
cuencia un Memorial a los judíos asesinados de Europa en el corazón de 
Berlín, nueva capital de la república. Concebido por el arquitecto Peter Ei- 
senman y el ingeniero Happold, abierto al público en mayo de 2005, el 
monumento ocupa dos hectáreas, cubiertas por unos 2700 paralelepípedos 
de concreto de igual base y alturas diferentes que oscilan entre los veinte 
centímetros y los 4,80 metros de altura a la vez que forman una cuadrícula 
regular de calles angostas. Si bien la descripción es sencilla, resulta muy 
complejo el análisis de lo que en verdad sucede en el lugar cuando uno se 
introduce en el laberinto. A medida que las alturas de los volúmenes de 
hormigón aumentan, sin grados ni escandidos perceptibles, nos percatamos 
de que muchas de las estelas están fuera de escuadra y se inclinan hacia 
nosotros o bien se apartan según sea la dirección en la que nos aproximamos 
o miramos cada una de ellas. Se hace evidente la alusión a un cementerio 
judío parecido al de Praga o a los que existieron en tantos shtetl de Polonia 
y Ucrania, destruidos y profanados por los nazis. El piso del conjunto es 
irregular y ondulado. Debemos prestar atención a no caernos al caminar. 
Este factor ahonda la sensación de precariedad e inestabilidad que nos pro- 


66 Ibid., p.173. 
67 Ibid., p.175. 
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duce el sitio a pesar de la materia contundente de los bloques. Además, 
vemos cruzar los cuerpos de otros visitantes por entre las calles y el movi- 
miento nos parece rápido porque los espacios entre los paralelepípedos 
apenas duplican el ancho de un ser humano adulto. Si los paseantes corren, 
tal cual suele suceder cuando se trata de niños y adolescentes que visitan el 
sitio y a veces juegan o ríen, entonces el efecto de que ha pasado fugazmente 
la vida, igual que un recuerdo, una silueta sin espesor, una sombra, una 
carcajada diluida en la memoria, nos paraliza un momento y luego nos lanza 
otra vez a buscar, a identificar, sin éxito, las persones cuyos cuerpos hemos 
visto pasar entre las estelas desnudas, lisas, sin inscripciones, frías. Si se sale 
de la necrópolis abstracta y vacía de cadáveres por el sureste, es posible 
volver la cabeza y descubrir el juego cubista de las formas, prolijas, solo unas 
pocas desviadas del eje de gravedad, con sus caras iluminadas, a media luz 
yensombra. Creemos estar frentea una ciudad en la que el tiempo se detuvo, 
los seres humanos han partido o desaparecido, sin dejar huellas de sus mo- 
vimientos libres, espontáneos, irregulares, ni siquiera un objeto abandonado, 
roto, que proyecte una sombra, determine un punto en el que nuestros ojos 
se detengan o podamos decir que allí hubo hombres. Lejos de la Puerta de 
Brandeburgo, en la estación ferroviaria de Grunewald, otro monumento 
recuerda que los trenes hacia los guetos, campos de deportación y extermi- 
nio, partieron del Andén 17 desde el otoño de 1941 en adelante. Dentro del 
muro liso de contención del talud, Karol Broniatowski excavó en 1991 siete 
improntas de cuerpos humanos que bien podríamos llamar siluetas tridi- 
mensionales. Aunque perteneciente al ámbito de la pintura y no al del me- 
morial urbano, recordemos que ya a mediados del siglo xx el artista ruso 
Felix Lembersky había recurrido a la sombra y la silueta para retratar a las 
víctimas y perpetradores de la masacre de Babi Yar.* 

En 2000, el artista británico Antony Gormley realizó en Oslo un mo- 
numento a los judíos noruegos deportados a Auschwitz entre 1942 y 1943. 
Se trata de un conjunto de ocho sillas de hierro, vacías y sin asiento, que 
representan paradójicamente a las personas ausentes. Según el testimonio 
del propio artista: “El Holocausto no se puede representar. Quiero construir 
un lugar para el recuerdo, un puente entre los vivos y los muertos, para 


evitar que estos hechos y sus consecuencias se pierdan”.* Lo interesante 


68 Sin título, 1944-1952, óleo sobre tela, 97,5 x 135 cm, colección privada, Boston. 
Véase Faces of Babi Yar in Felix Lembersky's Art. Presence and Absence, Brandeis 
University, 201. 

69 Véase <http://www.hlsenteret.no/gormley/english.html>, consultado el 25 de 
febrero de 2014. 
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para nuestro abordaje es que Gormley desarrolló una forma de figuración 
de esos vivos y muertos que bien podría considerarse un conjunto de va- 
riaciones sobre el tema de la silueta y su multiplicación. Como ejemplos 
de ello mencionemos Consumption, de 1982 (una silueta explícita recortada 
sobre un fondo de ladrillos), la serie Quantum Cloud, de 1998 (cuerpos 
humanos construidos con varillas que flotan en el vacío), Transport, de 
2010 (una figura semejante a las de la Nube que pende de una bóveda de 
crucería), y sobre todo su instalación Critical Mass (2010), en el De la Warr 
Pavillion de Bexhill on Sea (East Sussex), que despliega sobre un muelle 
sesenta siluetas escultóricas del cuerpo del propio artista, hechas en hierro. 
Acerca de éstas, el catálogo de la muestra sostiene: “La primera impresión 
es la de una suerte de trauma, quizás un acto de violencia, perpetrado 
contra las masas, como un acto terrorista o un genocidio (la obra había 
sido proyectada originalmente para una estación de ferrocarril en Austria, 
de modo que conscientemente se vinculaba con las víctimas del Holocausto 
judío). También hay referencias al hecho de que la mayoría de nosotros, 
en el mundo occidental, coexistimos con matrices urbanas bien construi- 
das, donde los espacios entre nosotros son tan significativos como las pa- 
redes que nos contienen"? La coda de esta cita nos remite a las obras de 
Gormley del proyecto Fields (American, Asian, Amazonian, For the British 
Isles, European Fields) de los años 1991-2004, decenas de miles de muñecos 
antropomorfos de terracota, de ojos desmesurados y aspecto fantasmal, 
que se apiñan en las salas de un museo. 

No solo el genocidio de los judíos europeos ha desembocado en ese uso 
tan extendido de situaciones y objetos asociados con el Doppelgánger. Aun 
cuando el ejemplo de la masacre camboyana que sigue parece alejado de 
la tradición occidental, creemos junto a Bauman que el fenómeno del 
genocidio contemporáneo pertenece de lleno a ese horizonte de civiliza- 
ción.” En el museo camboyano de Tuol Sleng, en Phnom Penh, fotografías 
y restos humanos forman siluetas cuando son vistos en conjunto y desde 
una distancia suficiente para tener idea del todo. Por otra parte, en abril 
de 2013 Soko Phay-Vakalis y Pierre Bayard organizaron en la Universidad 
de Columbia una exposición titulada Camboya: el taller de la memoria. 
Dos obras, S21 de Both Sonrin y Pineapple Eyes de Bor Hak, se enmarcan 


70 Disponible en línea: <http://www.dlwp.com/event/antony-gormley-critical- 
mass», consultado el 25 de febrero de 2014. 

71 Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, Ithaca, Cornell University 
Press, 1989. 
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evidentemente en la fórmula que proponemos.” Se reproducirían aquí las 
características de lo que Van Alphen ha llamado el “efecto Holocausto” y 
aplicado a la explicación de las series de fotografías reunidas por Boltanski. 
‘Tras recorrer el campamento de Chatila inmediatamente después de la 
masacre de palestinos, perpetrada en septiembre de 1982, Jean Génet declaró 
que, "cuando se mira de cerca al cadáver, ocurre un fenómeno extraño: la 
ausencia de vida en ese cuerpo se corresponde con una ausencia total del 
cuerpo o, más bien, con su continuo alejarse.” Ante la multiplicación de 
muertos insepultos, Génet creía que su mente no podría “liberarse de esa 
visión invisible"7* 

Respecto del genocidio ruandés, en 1994, el fotógrafo Gilles Peress rea- 
lizó tomas in situ de las víctimas. En una de las imágenes, la volatilización 
de buena parte del cuerpo de una persona asesinada ha dejado una huella 
en el suelo que remite a la idea de silueta, así como lo hace la visión de un 
cadáver amortajado y comprimido sobre el piso. 

Los ejemplos más recientes los tomamos de cuatro comics. En 2003, Joe 
Kubert publicó el libro de historietas Yossel: la obra narra acontecimientos 
imaginarios que podrían haber tenido lugar en el gueto de Varsovia. Cuando 
la familia de Yossel es deportada a Auschwitz, el muchacho ve a los suyos 
a través de una ventana y solo ve siluetas: “No pude distinguir a mi fami- 
lia de las otras. Parecían manchas grises, parte de una masa en movimiento, 
indiscernibles, ya no más individuos”* Es igualmente significativa la escena 
en que los Sonderkommando comienzan a remover de la cámara de gas 
cuerpos sin vida de hombres y mujeres: los cadáveres aparecen amontona- 
dos, es imposible observar sus rasgos, solo los contornos de sus figuras 
están claramente dibujados, mientras que quienes estaban obligados a 
retirarlos del lugar, en cambio, se representan con mayor detalle. En 2004, 
Pascal Croci publicó Auschwitz donde, amén de citarse la famosa foto de 
Alex y otras imágenes tomadas por los liberadores británicos de Ber- 
gen-Belsen, los humos del Lager del título trazan contornos sombreados 
de cuerpos en el cielo. En Medz Yeghern (Gran catástrofe, 2009), obra de 
Paolo Cossi sobre el genocidio armenio, víctimas y perpetradores son dibu- 


72 Disponible en línea: «http;//seasonofcambodia.org/event/ 
exhibition-works-by-vann-nath-and-sera/>, consultado el 6 de mayo de 2013. 

73 Jean Génet, op. cit., pp. 5-6. Agradecemos esta referencia al artista Kamal 
Boullata. 

74 Joe Kubert, Yossel. April 19.1943, Nueva York, pc Comics, 2003. 

75 Pascal Croci, Auschwitz, París, Emmanuel Proust, collection Atmospheres, 2000, 
p. 46. 
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jados como siluetas negras en un buen número de cuadros referidos es- 
trictamente a los momentos de la matanza/* Jean-Philippe Stassen publicó 
en 2009 la historieta Déogratias acerca del genocidio ruandés: los cuerpos 
sin vida de las víctimas son siluetas atacadas por perros carroñeros que 
simbolizan a los asesinos. 

Regresemos a nuestro punto de partida en América Latina. En 1999, el 
cineasta argentino Marco Bechis presentó su film Garage Olimpo. Este 
título se refiere a uno de los centros clandestinos de detención y tormentos 
de la última dictadura. La protagonista principal de la historia, una joven 
víctima, es arrojada al océano desde un avión militar al final de la película. 
En la secuencia, ya no se ve su cuerpo, sino una sombra que apenas se 
mueve.”* Años después, en 2008, el fotógrafo argentino Gustavo Germano 
presentó en Barcelona un proyecto llamado Ausencias. Germano partió de 
viejas fotos de familias argentinas en las que uno de los personajes habría 
de convertirse en un desaparecido después de 1976. Junto con esas tomas, 
el artista ha ubicado otras, obtenidas por él en la actualidad, donde se ve el 
lugar de la foto primera y los sobrevivientes en las mismas posturas y 
actitudes del pasado, Las víctimas han desaparecido de la imagen, como 
desaparecieron en su momento de la vida sin dejar huellas. En su sitio hay 
solo un vacío, que se hace más intenso a partir de la duplicación de las 
fotografías entre el antes y el ahora. Por su parte, la colombiana Erika 
Diettes realizó una muestra e instalación titulada Sudarios en varios lugares 
de Sudamérica entre 2010 y 2012. Mujeres testigos de asesinatos y masacres 


76 Paolo Cossi, Medz Yeghern. Le Grand Mal, París/Bruselas, Dargaud, 2009, pp. 20, 
38 y 65. En su análisis del film Ararat, dirigido por Atom Egoyan y estrenado en 
2002, Lior Zylberman descubre la existencia de una concatenación de recuerdos 
y otras imágenes de la memoria cuyos contenidos se disipan y se tornan más y 
más imprecisos a medida que el tiempo nos aleja de los hechos. Quizás esta 
deriva sea comparable a la transformación de personas visibles e identificables 
en siluetas plenas o vacías. Lior Zylberman, Imagen, memoria, imaginación. 
Mundos sociales en el cine de Atom Egoyan, Tesis de doctorado, Facultad de 
Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2013, p. 282. 
Agradecemos a Lior el que nos haya permitido acceder a su texto aún inédito. 

77 Jean-Philippe Stassen, Deogratias, A Tale of Rwanda, Nueva York, First Second 
Books, 2006, p. 75. 

78 Un libro reciente destaca el hecho de que Garage Olimpo se estrenó en la 
Argentina después de un paréntesis de más de un lustro durante el que el cine 
nacional había abandonado el tema de los desaparecidos, Precisamente Garage 
Olimpo implicó la superación de lo testimonial y el ingreso del relato en el 
género épico. Véase Constanza Burucúa, Confronting the “Dirty War' in Argentine 
Cinema, 1983-1993: Memory and Gender in Historical Representations, Londres, 
Tamesis, 2009, pp. 4-5. 
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en poblaciones atacadas por la violencia de grupos armados son retratadas 
en el momento en que narran sus experiencias. Die:tes imprime luego esas 
tomas en grandes telas semitransparentes, que ella cuelga, superpuestas a 
cierta distancia, en lo alto de las naves de iglesias o en claustros de conven- 
tos. Las imágenes de las caras dolientes se dejan ver unas sobre otras de 
manera fantasmal, lo que permite “una conmemoración de la vida” a la 
vez que “la apertura de un espacio de duelo para el sobreviviente sin olvi- 
dar al difunto”? El artista argentino Diego Cirulli produjo una obra com- 
parable, titulada 21 105, a partir de retratos de mujeres que dieron a luz en 
la esma. Los lienzos traslúcidos sobre los cuales se habían trazado esos 
rostros fueron colgados en los meses de junio y julio de 2012, en el Centro 
Cultural Haroldo Conti, ubicado en el mismo predio donde aquellas víc- 
timas habían sufrido su cautiverio.* 

En Chile, el arquitecto Miguel Lawner, detenido pocos días después del 
golpe de estado contra Salvador Allende en septiembre de 1973 y enviado 
enseguida a varios centros de detención (Isla Dawson, Ritoque y Tres 
Álamos), dibujó in situ las escenas de abuso y tormento de que fue testigo. 
En al menos tres de estas obras, Lawner opta por la silueta para representar 
el dolor y la ausencia." Finalmente, casi al término de Nostalgia de la luz, 
una película de Patricio Guzmán estrenada en 2010, la cámara recorre 
incontables fotografías de desaparecidos chilenos, bañadas por la luz tenue 
del sol y las sombras de hojas y ramas movidas por el viento.* La multi- 
plicación de esas imágenes crea un conjunto de siluetas, semejante a los 
que hemos ya descripto con detalle en las páginas anteriores. El film pone 
en paralelo la exploración del pasado del universo por parte de los astróno- 
mos y las indagaciones acerca del pasado y la memoria del Chile dictatorial. 
Las mujeres de Calama buscaron durante décadas en el desierto de Atacama 
los restos de sus familiares, presos políticos desaparecidos por la dictadura 
de Pinochet durante la llamada Caravana de la muerte de 1973. Ellas solo 


79 Christian Padilla, “Sudarios’, en Erika Diettes, Sudarios, Bogotá, Líneas digitales, 
2012, s/p. 

80 Cirulli exploró también el uso de siluetas en su conjunto “Sombras”, que incluye 
la intervención de un Vermeer y una silueta. Véase <http://artebus.com.ar/ 
artistas/obras. php?artID=32&lang=ES>, consultado el 26 de julio de 2013. 

5: Miguel Lawner, Isla Dawson, Ritoque, Tres Alamos... La vida a pesar de todo, Lom 
ediciones, 2003. Se trata de “Nada puede separarnos” hecha el 17 de agosto de 
1974, p. 78; “A una niña que se sentía muy sola’, septiembre de 1974, p. 79; “Perros 
con uniforme”, febrero de 1975, p. 85. 

82 Agradecemos a Mariano Bonialian el que haya traído esta obra a nuestra 
atención. 
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encontraron fragmentos de esqueletos porque, tiempo después de haber 
sido enterrados en ese lugar, los cuerpos fueron removidos por orden de 
la dictadura, con el fin de garantizar el ocultamiento de lo acaecido, La 
fotógrafa estadounidense Paula Allen retrató los esfuerzos de esas mujeres 
en el libro Flores del desierto donde, al menos en una ocasión, ellas apare- 
cen como sombras reflejadas sobre el sitio de una fosa común. En la 
pelicula de Guzmán, Violeta Berrios promete “continuar la búsqueda mien- 
tras pueda, si hay que seguirla”. Tiene “muchas preguntas que no me puedo 
responder”. Los militares dicen haber arrojado los cuerpos al mar... 


¿Y si los tiraron aquí entre los cerros nomás? Tal vez muchos dirán “para 
qué queremos huesos”. Yo los quiero, y muchas mujeres los quieren. 
Cuando me dijeron que había una mandíbula de Mario [Arguellez], 
dije que no la quería. Se lo llevaron entero, yo lo quiero entero, no lo 
quiero en pedazos, y no de él solamente, sino que ide todos. Si yo los 
encontrara hoy día y me dijeran “Mañana te mueres”, me voy feliz. Pero 
no me quiero morir sin encontrarlos. 


Vicky Saavedra, por su parte, relata las horas que siguieron al hallazgo E: 
fragmentos del cuerpo de su hermano José, ejecutado de dos tiros en la 
cabeza. Dice solo haber tomado conciencia de que estaba muerto horas 
después, tras pasar una noche en vela junto a un fragmento dd pie de su 
hermano. Lo que les está faltando a los amigos de Calama, según Lautaro 
Núñez, un arqueólogo que participó del hallazgo, es “enterrar a sus muertos 
como corresponde”. Guzmán nos provee de una imagen contundente desus 
exploraciones: la silueta de una de esas mujeres se recorta contra el cielo del 
anochecer en el desierto mientras continúa la búsqueda que nunca cesa. 


i iago de Chile, Cuatro Propio, 1999, p. 14- 
83 Paula Allen, Flores del desierto, Santiago 9 
Véase también Gervasio Sánchez, La caravana de la muerte. Las víctimas de 


Pinochet, Barcelona, Blume, 2001. 


Coda 


¿Para qué sirve, cuál es la aplicabilidad del largo recorrido, tan difícil de 
sobrellevar, que hemos propuesto en este libro? Ante todo, establecer una 
distancia -un Denkraum en términos de Warburg- entre los hechos trau- 
os y quien los relata o procura explicarlos. Esa separación abre la 
posibilidad de enfrentarse a los horrores de la historia. No soluciona el 
problema de los límites de la representación pero evita el riesgo de la pa- 
rálisis, del silencio y la renuncia a todo esclarecimiento. La búsqueda de 
fórmulas históricas que se han usado para relatar mediante palabras, imá- 
genes o performances las masacres del presente y del pasado quizá nos 
permita conocer y comprender, al menos, dos cosas importantes. La pri- 
mera, lo que podríamos llamar el entorno amplio y el entorno inmediato 


de la catástrofe, lis cadenas causales que rodean a a la matanza sin sentido, 


examinar los recursos simbólicos de los perpetradores, quienes ; muchas 


veces han construido aquellas fórmulas antes de que los partidarios de las 


víctimas las convirtieran en instrumentos para recordar y entender lo su- 
cedido. Saber que se representa el conflicto social como si se tratara de una 
escena de caza, un martirio, un apocalipsis, o bien se piensan sus efectos 
como una multitud inevitable de sombras, de desapariciones, de fantasmas, 
pone a nuestro alcance elementos vitales para encender las alarmas, con- 


mover la política y conjurar los peligros extremos del terror hecho sistema, 
el delito de lesa humanidad y el genocidio. 


Existe sin embargo un peligro grave en toda esta empresa. La generali- 
zación implícita en nuestro propio concepto de fórmula puede reproducir, - 


sin que caigamos en la cuenta de ello, la uniformidad que el perpetrador - 


las vic 


elevan las identidades falsas, imaginarias, perversas que los asesinos pre- 
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tenden convertir en fuente de legitimidad para el exterminio, no solo de 
un grupo de la sociedad, sino de miles de individuos concretos, creadores 
de miles de vidas y experiencias, tal cual lo ha señalado Timothy Snyder. 
El modo de impedir esa distorsión monstruosa consiste en balancear, 
cada vez que sea posible, el empleo de categorías globales con las búsque- 
das sobre las personas concretas, sus dolores y sus destinos, para volver- 
las sujetos liberados del mecanismo inexorable de la historia que Georg 
Büchner reveló y puso en boca de su Danton: “Títeres, somos movidos por 
los hilos de un poder desconocido; ¡nada, nada hacemos nosotros! Los más 
fuertes luchan con su espíritu, como en los cuentos, no se ven las manos 
que los mueven”. 

En 2007, Halfdan Muurholm y Casper Erichsen dirigieron el documen- 
tal 100 Years of Silence: The Germans in Namibia. La historia del genocidio 
delos herero es contada a través de las experiencias de Georgina, una joven 
que vive hoy en Namibia: “Para mí, siempre fue una incógnita por qué soy 
diferente de otros herero, siempre quise saber de dónde vienen mi piel y 
mis ojos claros para poder entender de dónde vengo. Mi nombre es Geor- 
gina Kacheowa. Soy una herero de Namibia. Mi pueblo casi fue exterminado 
por los soldados colonizadores alemanes hace unos cien afios. Durante 
este período, muchas mujeres herero fueron violadas por soldados. Soy 
descendiente de una de estas mujeres" Georgina tiene una hija pequeña y 
estudió en Sudáfrica gracias a una beca de ese país. Al final del film, tras 
una visita al campo de concentración de Shark Island, ella expresa su deseo 
de que se conozca la verdad, de que se perdone pero no se olvide, para 
lograr una reconciliación basada en la aceptación del sufrimiento infligido 
por parte de quienes lo provocaron. 

Otro ejemplo a seguir tal vez sea el de las instalaciones subterráneas del 
Memorial a los judíos asesinados de Europa, erigido en Berlín, cuya parte 
abierta por encima del suelo describimos en el capítulo 5. Al contrario de 
la visión de las miles de estelas de hormigón sin nombres ni indicaciones 
que simbolizan la vastedad, la amplitud del crimen cometido sin particu- 
lares ni detalles, una visita al centro de documentación del Memorial nos 
impone un cambio abrupto de escala: nos encontramos allí con una co- 
lección de testimonios pequeños, pero precisos y emocionalmente arre- 
batadores, producidos por personas concretas. Vemos sus trazos de escri- 
tura, descubrimos sus nombres y los acentos, todos diferentes, con los que 
cada cual describió sus experiencias de la aniquilación. Oskar Rosenfeld, 


1 Georg Büchner, La muerte de Danton, acto 2, escena 5. 
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por ejemplo, asentó en el diario que llevaba en el gueto de Lodz, el bi de 
septiembre de 1942:"Ha llegado el otoño. 1° de septiembre. la relocalización 
de septiembre con todos sus horrores. Una historia en sí misma. No neces 
sita particularmente ser registrada aquí. Si algo como eso fuera posible, 
¿qué más habría? ¿Por qué aún la guerra? ¿Por qué aún el hambre? ¿Por 
qué aún el mundo?”* : 
Luego, se nos propone reconstruir la historia, el derrotero de quince 
familias judías de toda Europa que fueron diezmadas en a Holocausto. 
Contemplamos sus álbumes de fotos, sus cartas, sus filmaciones caseras, 
descubrimos sus caras, nos enteramos del destino de muerte o de super- 
vivencia que tocó a cada uno de sus miembros.’ En un recinto en penum- 
bras donde, sobre varias pantallas, se proyectan las letras blancas del nom- 
bre de una persona, se oye al mismo tiempo una voz que narra su historia. 
El propósito de individualización de las víctimas converge con el gran 
proyecto de “dar un nombre” a cada uno de los asesinados en la Shoah, que 
el Yad Vashem inició en 1955 y transformó en base de datos accesible en la 
red desde 2004. Hay por ello un recinto del Memorial desde el que es po- 
sible acceder a las bases de datos de ese museo y archivo en Jerusalén. . 

En la foto 183 del álbum de Lilly Jacob que se encuentra en el reposito- 
rio de Yad Vashem y hemos analizado con atención en el capítulo 1, han 
sido identificados: 1. la niña aterrorizada que nos mira de pie, Gerti Mer- 
melstein de Mukacevo; 2. la pequefia sentada a su lado, su hermana; 3. la 
mujer joven que mira de soslayo, la madre de ambas; 4. la anciana arrodi- 
llada detrás de la madre, Tauba Mermelstein, abuela de Gerti; 5. sentada 
junto a ella, con la mirada perdida hacia la izquierda, Laja Mermelstein- 
Vogel, hija de Tauba; 6. los dos niños del primer plano, Reuven y Gershon, 
hijos de Laja.^ Todos ellos murieron en las cámaras de gas en Auschwitz 
entre mayo y junio de 1944. B 

Víctor Basterra era obrero de la industria gráfica argentina, sobreviviente 
de sus prisiones en la Escuela de Mecánica de la Armada, uno de los cam- 
pos de tortura y muerte más horrorosos durante el régimen de terror 
impuesto por la dictadura argentina de 1976-1985. Sus carceleros lo obli- 


2 El texto está originalmente escrito en alemán. Monika Richarz, "Schreiben im 
Angesicht des Todes, Texte aus Ghettos und Lagern, ihre Autoren, ihre 
Uberlieferung”, en Materialien zum Denkmal für die ermordeten Juden Europas, 
Berlín, Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Europas, 2007, p. 85. 

3 Ulrich Bauchmann y Francois Guesnet, “Bilder von Leben und Zerstörung. 
Schicksale jüdischer Familien 1900-1945” en Materialien...., op. cit, pp. 94-121. 

4 Agradecemos a Yad Vashem la identificación de estas personas. 
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garon a trabajar como fotógrafo en el laboratorio de la cárcel. En 1980, 
Basterra realizó varias tomas clandestinas de prisioneros "desaparecidos" 
con el fin de sacarlas en secreto de la Escuela y hacerlas llegar a los parien- 
tes. A la tristeza profunda de la joven Graciela Alberti, secuestrada el 17 de 
marzo de 1980, se contrapone tal vez la confianza que se desprende de la 
sonrisa leve del adolescente Fernando Brodsky, aunque sus ojeras delatan 
el sufrimiento. Graciela y Fernando desaparecieron para siempre. Es pro- 
bable que también hayan sido lanzados vivos al mar. 

Safija Kabilovic sobrevivió el genocidio perpetrado por los serbios en 
Srebrenica, en 1995. En 2004 era ya una mujer mayor, que todavía vivía en 
un campo de refugiados y aün creía posible volver a ver a uno de sus hijos: 
“Había ya esperado mucho tiempo hasta que finalmente recibí el certificado 
de defunción de mi hijo mayor, cuyo cuerpo fue encontrado en una fosa 
común. Sigo esperando noticias del menor, con la esperanza de que, de 
una forma u otra, me enteraré de que sigue vivo. Siento que quizá fue 
llevado aotro país y no ha podido contactarnos. Cuando apareció el cuerpo 
de mi hijo mayor, perdí la esperanza respecto de él. Lo supe. Fui al funeral, 
sé dónde descansa su cuerpo. Pero hay un dicho segün el cual no se pda 
abandonar la esperanza hasta que lo hayas visto con tus propios ojos. Espero 
que Dios escuche mi deseo y que mi hijo menor esté vivo en algún lugar”5 


5 Selma Leydesdorff, Surviving the Bosnian Genocide. The Women of Srebrenica 
Speak, Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 201, p. 8, 


Apéndice I 
Vocabulario 


1. Masacre histórica. Son muchos los usos de la palabra masacre en el habla 
cotidiana: se la ha usado para referirse tanto al ataque de un individuo en- 
loquecido contra un grupo de personas cuanto a una victoria deportiva 
abultada. El término masacre histórica, en cambio, señala un fenómeno di- 
ferente. Se trata del asesinato en masa de un grupo grande de personas, en 
general desarmadas y sin ninguna capacidad de defenderse, decidido inten- 
cionalmente por los perpetradores del hecho y concretado con medios en 
extremo violentos. Desde muy temprano, a partir de las guerras civiles ro- 
manas, el hecho ha sido preparado o justificado por un aparato cultural e 
ideológico. Respecto de las primeras apariciones del término masacre, puede 
consultarse lo ya dicho en el capítulo sobre la fórmula cinegética, pp. 49-94. 

En una masacre histórica un grupo y no un individuo es responsable 
de la matanza, y se utilizan métodos excepcionalmente crueles. Más aun, 
las víctimas, vivas o muertas, son tratadas con gran desprecio, mientras 
que los perpetradores no enfrentan ningün peligro físico al intentar la 
eliminación de sus adversarios. Jacques Semelin propone algunas distin- 
ciones adicionales. El autor francés diferencia *masacres de proximidad" 
de “masacres a distancia" (bombardeos, etc.), “masacres bilaterales" (típi- 
cas de las guerras civiles) de las “unilaterales” (en general organizadas por 
el Estado contra su propio pueblo), las *masacres de gran escala" de la 
“pequeña masacre” y la “masacre exhibida” de la *ocultada"' Todo esto 


1 Jacques Semelin, “Du massacre au processus génocidaire”, Revue internationale 
des sciences sociales, No. 174, diciembre de 2002, pp. 483-491. Semelin también ha 
propuesto una definición de masacre: es “el tipo de acción destructora colectiva 
contra no combatientes, seguida con frecuencia por atrocidades que, en primera 

parecen completamente inútiles”. Jacques Semelin, Purifier et détruire. 

Usages politiques des massacres et génocides, París, Seuil, 2005, pp. 386-389. 
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implica que las masacres históricas, de acuerdo con nuestra definición, se 
diferencien de fenómenos semejantes. Así, por ejemplo, un enfrentamiento 
militar entre dos ejércitos implica una gran violencia y, en los casos en que 
se exceden los límites fijados por las convenciones reguladoras de las for- 
mas de la guerra, en diferentes momentos y lugares, puede llegar a con- 
vertirse en un hecho criminal. Compartimos incluso la definición que 
Leonardo da Vinci hizo de la guerra como una "locura bestialísima" pero 
labrutalidad extrema y la violación de todos los derechos de combatientes 
y no combatientes no son un resultado normal de su desarrollo. En sus 
formas más habituales, los muertos y los heridos cuentan con armas se- 
mejantes a las de los vencedores, es decir, medios que hacen posible algün 
tipo de defensa. Esto no implica en modo alguno justificar la guerra, negar 
su carácter horrendo o fijar una distinción moral entre quienes han muerto 
en el campo de batalla y quienes han sido víctimas de una masacre. Sim- 
plemente indica que los fenómenos que han causado esas muertes son de 
características diferentes, y que estas han tenido como consecuencia formas 
diferentes de representación para cada uno de ellos. Cabría hacer consi- 
deraciones semejantes respecto de las víctimas de homicidios en situacio- 
nes de robo, o de quienes han muerto como consecuencia de grandes in- 
cendios, accidentes viales o ferroviarios. Según quedará claro en el parágrafo 
siguiente, la asimilación de esos hechos con “genocidios”, que ha aparecido 
con frecuencia en el debate público, nos parece por completo inaceptable. 
En cualquier caso, aunque las masacres históricas son difíciles de explicar, 
por cuanto las cadenas causales aparecen quebradas durante el hecho, este 
tipo de matanza tiene lugar en un tiempo y un lugar delimitados: sus 
condiciones y las personas responsables de su concreción son claramente 
identificables. La enorme disparidad entre víctimas y perpetradores, así 
como la magnitud de la degradación de las víctimas, señala la naturaleza 
horrenda de estos fenómenos. 


2. Genocidio. La Convención de la Organización de las Naciones Unidas 
para la prevención y el castigo del crimen de genocidio, aprobada en 1948, 
define el término como “cualquiera de los actos mencionados a conti- 
nuación, perpetrados con la intención de destruir, total o parcialmente, 
a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal: (a) matanza 
de miembros del grupo; (b) lesión grave a la integridad física o mental de 
los miembros del grupo; (c) sometimiento intencional del grupo a 
condiciones de existencia que hayan de acarrear su destrucción física, 
total o parcial; (d) medidas destinadas a impedir los nacimientos en el 
seno del grupo; (e) traslado por la fuerza de niños del grupo a otro 
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grupo”. Se ha producido un largo y arduo debate entre los especialistas, 
que aún continúa, acerca de la definición de la onu y sus consecuencias. 
Dos aspectos de esta querella nos interesan aquí particularmente. En 
primer lugar, la exclusión de los grupos políticos de aquellos que la Con- 
vención reconoce explícitamente como los que pueden ser víctimas del 
crimen (“grupo nacional, étnico, racial o religioso”) fue debatida durante 
las negociaciones previas a la redacción del texto final. Varios países temían 
que pudieran ser acusados de genocidio en el caso de que se incluyese a 
los grupos políticos y finalmente se decidió excluirlos para salir del punto 
muerto al que había llegado la posibilidad de un acuerdo. Posteriormente, 
los especialistas siguieron debatiendo el problema y algunos llegaron a 
proponer la inclusión de estos grupos en el análisis histórico y sociológico, 
aun cuando no fueran abarcados por la figura legal. En su libro Genocide, 
de 1981, Leo Kuper agregó al “asesinato genocida” la destrucción de un 
grupo surgida de motivaciones políticas y las masacres colectivas que no 
habían sido sistemáticamente preparadas por un plan previo y global. 
Jacques Semelin insiste en la “total erradicación de un grupo, tal como ha 
sido definido por quienes se embarcaron en su destrucción”. En conse- 
cuencia, distingue la masacre, que tiene por objetivo la sumisión de un 
grupo, del genocidio, que persigue su exterminio.* En segundo lugar, una 
importante consecuencia de la definición de genocidio como un crimen 
de intención es que debe hallarse y probarse el propósito de destruir al 
grupo en cuanto tal para que un asesinato masivo sea considerado legal- 
mente un genocidio. Aunque la distinción es comprensible, el debate se 
ha centrado, en este caso, en la dificultad siempre presente de encontrar 
pruebas de las intenciones colectivas. 

Una consecuencia de estas discusiones, y del hecho de que desde la firma 
de la Convención el genocidio se haya transformado en el prototipo del 
crimen de masas, es que se han producido numerosas definiciones espe- 
cíficas del término y, a la vez, se ha caracterizado como tal una gran can- 
tidad de sucesos en los que un grupo había experimentado privaciones de 
diverso tipo y sus miembros se consideraban bajo amenaza. Helen Fein 
denunció una verdadera oleada de “mal uso y abuso retórico”, que llevó a 


2 Disponible en línea: <www2.ohchr.org/spanish/law/genocidio.htm>, consultado 
el 27 de noviembre de 2012. 

3 Veáse, por ejemplo, Leo Kuper, Genocide, New Haven, Yale University Press, 
1981, y George J. Andreopoulos (ed.), Genocide: conceptual and historical 
dimensions, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1997. 

4 Jacques Semelin, Purifier..., op. cit., pp. 365-414. 
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que "el aborto, la bisexualidad, la adicción a la cocaína o los desórdenes 
alimenticios hayan sido considerados ejemplos de genocidio" Está claro 
que semejante extensión del concepto es contraproducente, aunque tam- 
bién existen buenos argumentos para considerar una definición más am- 
plia que la adoptada por la onu. Entre ellos, hay al menos uno vinculado 
con la historia del concepto. El propio Lemkin, en Axis Rule in Occupied 
Europe, se manifestaba favorable a una noción más amplia, y en sus ma- 
nuscritos, disponibles en microfilm en la Biblioteca Püblica de Nueva York, 
está claro que su proyecto nunca concluido de escribir una historia uni- 
versal del crimen incluía la consideración de fenómenos que, si nos atu- 
viéramos estrictamente a la letra del texto por el que se rige la ONU, que- 
darían excluidos.* También hay argumentos de tipo legal y práctico. En 
1959, el jurista holandés Pieer Drost criticó el texto de la onu porque la 
exclusión de los grupos políticos proveía a los perpetradores de un artilu- 
gio posible para evitar ser perseguidos por sus crímenes, y sugirió una 
definición que incluyera a “cualquier colectividad como tal”, pues “una 
convención sobre el genocidio no puede contribuir efectivamente a la 
protección de ciertas minorías cuando está limitada a grupos particular- 
mente definidos”? Sin embargo, pensamos que existen también serios 
riesgos, primero conceptuales pero también de aplicación, en una concep- 
ción del crimen de genocidio que expanda los límites de la idea hasta incluir 
“cualquier grupo, tal como ha sido definido por el perpetrador”* Extender 
la noción hasta ese punto puede llevar a que se pierdan de vista las causas 
y consecuencias específicas de la destrucción de determinadas comunida- 


5 Helen Fein, “Genocide, Terror, Life integrity, and war crimes: the case for 
discrimination’, en George J. Andreopoulos, op. cit., p. 95. 

6 En el reel 3 de sus Papers, existe un proyecto para un libro titulado “Introduction 
to the Study of Genocide”: los ejemplos son increíblemente variados e incluyen a 
cartagineses, moros, rumanos, coreanos, indios, teutones y la Inquisición. Sin 
embargo, en una carta a Miriam L. Milliren del 7 de julio de 1947, Lemkin ponía 
límites a esa expansión: no creía que la ocupación japonesa de Corea fuera un 
caso de genocidio, sino uno de dominación imperial. Lemkin Papers, reel 1 
Correspondence. Otro ejemplo es el siguiente: “en el caso de los negros el objetivo 
es preservar al grupo en un nivel diferente de existencia, no destruirlo” Lemkin a 
Gertrude Samuels, 6 de junio de 1950, r. 1, Lemkin Papers, Nueva York, Public 
Library. 

7 Pieter Drost, The crime of state, vol. 2, Genocide, Leyden, aw Sythoff, 1959, p. 122. 

8 Por ejemplo, Samuel Totten, William S. Parsons, Robert K. Hitchcock, 
"Confronting Genocide and Ethnocide of Indigenous Peoples”, en Alexander 
Laban Hinton (ed.), Annihilating Difference. The Anthropology of Genocide, 

Los Angeles, University of California Press, 2002. 
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des, algo que es diferente, por ejemplo, de la intimidación masiva y la 
atomización resultante de un régimen de terror de Estado, o de la forma 
de destrucción y selección de las víctimas que tiene lugar en el caso de 
crímenes de guerra. En este sentido, coincidimos con Helen Fein en que 
es importante mantener una definición relativamente estricta del genoci- 
dio como concepto y evitar utilizarlo solo como término de condena mo- 
ral de crímenes diferentes que “no deberían haber ocurrido”, incluidos el 
terror revolucionario en Francia, el bombardeo de Hiroshima, la influen- 
cia negativa de los colonizadores sobre el ambiente o sobre la vida de un 
pueblo colonizado y el intento nazi de exterminar a los judíos europeos. 
Esto no implica la justificación de unos crímenes y el rechazo de otros, ni 
establece una jerarquía moral entre las víctimas, Significa que sin concep- 
tos claramente delimitados es imposible llegar a explicaciones relevantes, 
y la confusión de hechos diferentes nos llevaría probablemente a conclu- 
siones triviales, si no directamente erróneas. ? 

En cuanto a los orígenes del concepto, es obvio que genocidio se asocia 
íntimamente con la Shoah, pero existen claras evidencias de que Lemkin 
empezó a darle forma a la idea más temprano, a comienzos de la década de 
1930, con el caso de los armenios como punto de partida original. Lemkin 
aprendió los detalles de la gran catástrofe armenia en 1921, cuando era 
estudiante en la Universidad de Lvov y se enteró de que Soghomon Tehli- 
rian, un sobreviviente, había asesinado a Mehmad Talaat, el ministro del 
Interior turco, responsable de la matanza de un millón de armenios en 1915." 
En 1933, el abogado polaco proyectó un artículo para una conferencia de 
juristas en Madrid, que advertía acerca del ascenso de Hitler como prelu- 
dio a algo comparable con la masacre de los armenios por los otomanos. 
Para evitar que el crimen se repitiera, proponía una nueva figura de dere- 
cho internacional que condenara la destrucción de naciones, razas y gru- 
pos religiosos: sugería castigar los crímenes de barbarismo (“destrucción 
premeditada de colectividades raciales, nacionales o religiosas”) y vanda- 
lismo (“destrucción de obras de arte y cultura como expresión del genio 
particular de esas colectividades”). En cualquier caso, la combinación del 


9 Helen Fein, “Genocide, Terror, Life integrity, and war crimes: the case for 
discrimination’, en G. Andreopoulos, op. cit., p. 100. 

10 Raphael Lemkin, Autobiografía inédita, cap. 1. f 

11 Raphael Lemkin, "The Evolution of the Genocide Convention’, 1, Lemkin Papers, 
op. cit., reel 2. También el concepto de “crímenes contra la humanidad”, cercano 
al de genocidio pero diferente, apareció por primera vez en una declaración 
conjunta de los gobiernos de Gran Bretaña, Erancia y Rusia, de 1915, en respuesta 
a las matanzas de armenios por tropas otomanas. Roger S. Clark, "Crimes 
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vocablo griego geno, que significa raza o tribu, con el latín cadere, asesinar, 


no fue explicitada por Lemkin hasta la publicación del ya citado Axis 
Rule..., en 1944. 


Existen, por fin, similitudes obvias entre lo que hemos definido como 
"masacre histórica" y el concepto de genocidio, pero también hay diferen- 
cias cruciales. Entre estas últimas, en un genocidio existe por lo general un 
Estado criminal,” y una ideología con él asociada, sobre el que recaen las 
responsabilidades colectivas, mientras que lasresponsabilidades penales se 
concentran en los individuos que ordenaron los asesinatos. En el marco de 
un genocidio pueden verificarse una o varias masacres históricas, pero el 
hecho de que se produzca una masacre histórica no implica necesariamente 
que estemos ante un genocidio.” En los últimos tiempos, Omer Bartov 
propuso el término “genocidio comunal" para describir el tipo de violencia 
interétnica e involucramiento local en las masacres que tuvo lugar en Europa 
del Este durante la Shoah, un concepto que quizá también podría aplicarse 
a las matanzas ocurridas durante los genocidios camboyano y ruandés. 


3. Víctima. Perpetrador, testigo, víctima y sobreviviente no son entidades 
separadas, sino personas y figuras que solo pueden entenderse como parte 
de una relación tan violenta cuanto compleja. Antes y durante una masa- 


cre histórica, las víctimas aparecen en una situación de fragilidad extrema, 
causada por condiciones sociales y políticas, pero también por la acción 


cultural decidida de los perpetradores. Con frecuencia, las víctimas son 


señaladas como un elemento corruptor, se las acusa de amenazar la exis- 


tencia de una comunidad real o imaginada. También es usual el intento de 


against humanity at Nuremberg’, en George Ginsourgs y V. N. Kudriatsev, The 
Nuremberg Trial and International Law, Martinus Nijhoff, 1990, p. 177. El vínculo 
con el genocidio armenio también fue claramente mencionado por Hitler: en 
una entrevista publicada por el Leipziger Neueste Nachrichten, de junio de 193, 
comparó “la gran politica de reubicaciones que planeo [con] las deportaciones y 
masacres de la Edad Media. Recuerde el exterminio de los armenios. 
Eventualmente, se llega a la conclusión de que esas masas de hombres son mera 
plastilina biológica 

12 Eric Wenzel, “Le massacre dans les méandres de PhistSire du droit”, en David El 
Kenz, Le massacre, objet d'histoire, Paris, Gallimard, 2005, pp. 28-31. 

13 Para una perspectiva semejante, véase Philip Dwyer y Lyndall Ryan, 
“Introduction: The Massacre and History”, en Dwyer y Ryan (eds.), Theatres of 
Violence. Massacre, Mass Killing and Atrocity Throughout History, New Castle 
Australia, 2012, pp. xi-xxv. à 

14 Omer Bartow, "Eastern Europe as the Site of Genocide”, The Journal of Modern 
History, vol. 80, No. 3, 2008, pp. 557-594. 
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deshumanizar a las víctimas, lo que suele ser exitoso y constituye habitual- 


mente una condición de posibilidad de la masacre. Primo Levi se refirió a 
este fenómeno en Si esto es un hombre, donde sostuvo que la mirada que 
los miembros de las SS dirigían a los prisioneros transformaba a estos 
últimos en objetos, en no humanos, y que precisamente en ese hecho re- 
sidia la esencia de la locura del Tercer Reich.’ En Auschwitz, los nazis no 
intentaron destruir solamente la vida de sus víctimas, sino también su 
propia forma humana. Sin embargo, en última instancia, la humanidad 
de las víctimas prevalece incluso en algunas representaciones producidas 
por los perpetradores. Los mecanismos por los cuales las víctimas siguen 
presentándose como radicalmente humanas son en parte oscuros, pero 
puede pensarse que provienen de la polaridad de las fórmulas de repre- 
sentación utilizadas para ese intento deshumanizador. Es por ello que las 


víctimas de una masacre histórica, y particularmente las víctimas de ge- 


nocidio, son portadoras de una inocencia absoluta y fundamental, paralela 


al daño irreparable que han sufrido. En última instancia, incluso a veces 
en el discurso de los mismos perpetradores, no hay nada que las víctimas 
hayan hecho que sea la causa de su ruina, son perseguidas, torturadas y 
asesinadas simplemente por lo que son o por lo que se dice que son, Cree- 
mos que la inocencia radical de las víctimas puede ayudarnos a evitar dos 
peligros, uno ideológico y otro ético. En primer lugar, si concebimos a las 
víctimas como seres inocentes, es posible estudiar las explicaciones ideo- 
lógicas de los perpetradores sin sucumbir ante ellas como justificaciones. 
Pero también, la búsqueda de las causas de masacres y genocidios implica 
un intento de comprensión del fenómeno que, si bien es legítimo, podría 
deslizarse a una condonación de lo ocurrido, remota e inaceptable por 
parcial y mínima que fuera. La concepción de las acciones previas de las 
víctimas, individuales y colectivas, como irrelevantes para el hecho de la 


masacre implica que sus mejores y peores actos no se relacionan en modo 
alguno con el fenómeno mismo de la matanza. La interrupción de las 
cadenas causales provoca un hiato que preserva a las víctimas de cualquier 
mancha moral e implica, al mismo tiempo, la culpa irredimible del per- 
petrador. La idea de una inocencia radical de las víctimas permite el aná- 


lisis racional de las condiciones de la masacre, pero evita cualquier posible 


deslizamiento a la justificación. Aunque parezca obvio, debemos aclarar 
que la inocencia absoluta y radical de las víctimas aquí propuesta refiere 


al hecho de la matanza y sus causas. No proponemos que tal característica 


15 Primo Levi, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnick, 2002, pp. 59 y 83: 
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se extienda a la totalidad de sus vidas anteriores al hecho de su injustifi- 
cable aniquilamiento. 


4. Perpetrador. Antes de una masacre histórica, los perpetradores están 
en general en una posición de fuerza, que es tanto política y social como 
física y simbólica, Ocasionalmente, esto se ve reforzado por medios tec- 
nológicos, que se convierten en instrumentos diversos para el asesinato 
masivo: el ejército regular o el Zyklon-B; la imprenta, luego los medios 
masivos de comunicación en la esfera simbólica (el uso de las emisiones 
de radio en un genocidio con bajo uso de la técnica para la matanza, como 
en Ruanda, es un buen ejemplo al respecto). Tal fortaleza permite a los 
perpetradores adscribir a un grupo determinado ciertas características que 
causan rechazo y aun atribuirles actos o intenciones amenazantes. Usual- 
mente, sigue a esto el intento de privar a las víctimas de su humanidad, 
animalizándolas o demonizándolas. En general, las víctimas son percibidas 
como radicalmente diferentes, hasta el punto de no ser humanas, y eso 
suele ser un prerrequisito para que los perpetradores las traten con enorme 
desprecio antes, durante y después de la matanza. En ocasiones, el intento 
deshumanizador revierte sobre los perpetradores mismos, quienes son 
caracterizados como animales o demonios luego de la masacre y terminan 
así siendo ellos los identificados con bestias inhumanas. La enormidad de 
los acontecimientos que constituyen una masacre histórica 
resultado la culpa irrefutable de los perpetradores. 


5. Testigo. En algunas ocasiones, las masacres históricas ocurren en pre- 
sencia de testigos que no están involucrados en los hechos. El testimonio 
de estas personas es el punto de partida de muchas representaciones, lo 
que a veces se traduce en que algunos textos e imágenes no incluyen entre 
sus personajes a los testigos, sino que los autores de tales objetos asumen 
ese papel como propio (véase, por ejemplo, de Dubois, el cuadro Massacre 
de Saint Barthélemy, 1573). Sin embargo, el rol de testigo no está reservado 
exclusivamente para quienes se encuentran al margen de los hechos, sino 
que en ocasiones se lo apropian víctimas, sobrevivientes e incluso perpe- 
tradores. En todos estos casos, el compromiso de los protagonistas demanda 
que el historiador considere con precaución dos problemas: primero, la 
fuerte subjetividad (emociones, objetivos políticos, marcos ideológicos) 
de los actores; segundo, el aspecto diacrónico de los actos de testimonio, 
esto es, las diferencias entre los que tienen lugar in medias res, durante la 
masacre, y aquellos que ocurren a posteriori, luego del hecho, por ejemplo 
en el contexo de juicios o discursos apologéticos. Durante la matanza, la 
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carga ideológica de los informes o representaciones de las víctimas tiende 
a ser mínima, mientras que la de los perpetradores satura sus narraciones 
e imágenes. Por el contrario, luego de la masacre la carga cultural e ideo- 
lógica de las narraciones de los sobrevivientes aumenta, tal vez porque 
esto contribuye a hacer comprensible lo ocurrido para otros y para la 
posteridad. Inversamente, al mismo tiempo, los perpetradores hacen dis- 
minuir la variable ideológica de su comportamiento y toman distancia 
de sus responsabilidades en los asesinatos: atribuyen por ejemplo su par- 
ticipación al cumplimiento de órdenes. En cualquier caso,incluso cuando 
los perpetradores representan la masacre mientras la están concretando, 
y actúan como testigos interesados en transferir la culpa y la maldad a las 
víctimas, es posible encontrar en sus discursos e imágenes la presencia 
indeleble de la humanidad y la inocencia de los sufrientes. Debe subrayarse 
que, dada la naturaleza de las masacres como intento de destruir un grupo 
humano en cuanto tal, la existencia de un solo testigo provee evidencia 
suficiente del hecho histórico.' 


6. Sobreviviente. Las víctimas potenciales que atraviesan una situación 
de masacre pueden convertirse en testigos, pero son también víctimas 
parciales o incompletas. Aunque los sobrevivientes en general dan testi- 
monio de lo que han sufrido, precisamente por el carácter horrendo de 
los hechos en ocasiones rechazan la representabilidad de la masacre. Al 
mismo tiempo, su supervivencia simboliza la humanidad viviente de las 
víctimas y recuerda al mundo las atrocidades cometidas por los perpetra- 
dores: la propia continuidad de sus vidas es un testimonio de lo sucedido 
y exige reparación y juicio de los perpetradores. Aunque las declaraciones 
de los sobrevivientes no siempre fueron usadas ni aceptadas en todas sus 
dimensiones por los tribunales que juzgaron a los perpetradores, en otros 
casos fueron consideradas como evidencias fundamentales. Por ejemplo, 
en el juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961, los sobrevivientes 
fueron la voz principal de la acusación y estuvieron en el centro del pro- 
ceso judicial. Un papel similar fue desempeñado en el Juicio a las Juntas 
de 1985 por los sobrevivientes de los crímenes contra la humanidad per- 
petrados por la dictadura militar argentina entre 1976 y 1983. En cualquier 
caso, tal como afirmó Omer Bartov, “los testimonios han representado 


16 Carlo Ginzburg, “Sólo un testigo”, en Saul Friedlander (comp.), En torno a los 
límites de la representación, Buenos Aires, Editorial de la Universidad Nacional de 
Quilmes, 2007, pp. 133-171. 
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un papel principal en el intento de juzgar a los perpetradores y en la 
transformación de la percepción social de lo ocurrido"" Aunque los so- 
brevivientes pueden recuperarse del trauma físico y psicológico de la ma- 
sacre, suelen conservar algunas de las características de las víctimas, pues 
las experiencias que han atravesado están siempre con ellos, sobre ellos, 
como una marca inolvidable. 


7. Bystander. La noción de espectadores no participantes de una masacre 
en gran escala, ya sean inocentes o indiferentes, ha sido objeto de grandes 
debates en los últimos años. Aunque los bystanders (el término es de di- 
fícil traducción al español) no aparecen de modo prominente en las re- 
presentaciones de matanzas desde la Antigüedad hasta la modernidad 
temprana, han estado presentes en las narraciones e imágenes referidas a 
masacres contemporáneas, de la Shoah al caso argentino. Por ejemplo, 
Raul Hilberg, un especialista muy importante en la historia del Holocausto, 
publicó en 1992 una obra titulada Perpetrators, Victims, Bystanders: The 
Jewish Catastrophe." Se ha sostenido también que, aunque algunas pobla- 
ciones locales ocasionalmente protegieron a las víctimas, en otros casos, 
especialmente durante la Shoah, se convirtieron en beneficiarios materia- 
les del genocidio. En 2001, Jan Gross estudió el pogrom de Jedwabne, de 
1941, y sugirió que los habitantes judíos de esa ciudad habían sido masa- 
crados por sus vecinos polacos, quienes completaron una veloz transfor- 
mación de bystanders en asesinos. Esa interpretación de la masacre de 
Jedwabne desató una disputa intensa, porque desafiaba la concepción 
tradicional de los ciudadanos polacos como víctimas inocentes o miem- 
bros de la resistencia, y transformaba a algunos de ellos en herramientas 
o colaboradores voluntarios del genocidio.* Según Omer Bartov, el con- 
cepto mismo de bystander fue severamente cuestionado por descubri- 
mientos como este: la transición de espectador a perpetrador, de pasividad 
a participación, de empatía a aprovechamiento, se hizo abrupta, y ese 
hecho podría volver inútil la noción de bystander. Bartov define el geno- 
cidio en la Europa del Este ocupada como algo diferente de la masacre 


17 Omer Bartov, op. cit., p. 586. l 
18 Raul Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders: The Jewish Catastrophe, Nueva 


York, Aaron Asher, 1992. 
19 Götz Aly, Hitler's Beneficiaries: Plunder, Racial War, and the Nazi Welfare State, 
Nueva York, Metropolitan Books, 2007. 
20 Jan Gross, Neighbors. The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, 
Princeton, Princeton University Press, 2001. 
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mecanizada a gran escala, que es la forma usual de concebir la Shoah; y lo 
describe como un “genocidio comunal”, en el que participaron los vecinos 
de los judíos, antes calificados de bystanders, como colaboradores o perpe- 
tradores, En consecuencia, sugiere que es imposible mantener la condición 
de no participante en circunstancias como esas. Todos los involucrados 
pueden ser “cazador o presa, víctima muerta, sobreviviente o perpetrador; 
en un genocidio comunal, la indiferencia o la pasividad no existen"?! Sin 
embargo, aunque el asunto merece ser objeto de investigaciones y debates 
más profundos, quizá no sea necesario descartar por completo la categoría 
de bystander y, en condiciones diferentes a aquellas de un genocidio comu- 
nal, sea posible hallar “espectadores no participantes” en la matanza. Tal 
vez los miembros de las fuerzas de paz de la onu en Ruanda y Srebrenica 
fueron bystanders, en el sentido de que se vieron obligados por factores 
diversos a permanecer inactivos frente a la masacre. Es una situación se- 
mejante a la registrada durante el genocidio perpetrado por los Khmer 
Rouge, cuando el embajador francés Jean Dyrac, que había sido miembro 
de la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial, se vio obli- 
gado a expulsar de la sede diplomática a los camboyanos que habían 
buscado refugio en ese lugar, pues los hombres de Pol Pot advirtieron que, 
de negarse, matarían de hambre y sed a todos los que estaban allí. Tras 
hacerlo, afirmó ante los que de esa forma habían logrado sobrevivir: “Ya 
no somos hombres"? ¿Es concebible el bystander como parte de un con- 
tinuum en el que las personas cercanas a un episodio de homicidio en 
masa se transforman de espectadores en testigos, víctimas o incluso per- 
petradores, según la evolución de los hechos mismos, en el sentido en que 
las víctimas potenciales pueden luego convertirse en testigos? 


8. Población civil inconsciente. Los perpetradores intentaron también 
ocultar el hecho de la masacre de testigos potenciales entre la población 
civil circunstante. Tanto los nazis durante la Shoah cuanto la Junta Militar 
en el caso del terrorismo de Estado argentino proveen ejemplos de estos 
esfuerzos. Es difícil determinar el grado de realidad de la inconciencia que 
afecta a las personas que se encuentran en el contexto de un asesinato de 
masas. En algunos casos, la falta de información puede realmente existir 
y ser consecuencia ya de los esfuerzos exitosos de los perpetradores para 
enmascarar sus actos, ya de un mecanismo inconsciente de pobladores 


21 Omer Bartov, op. cits pp. 557-594. 
22 Francois Ponchaud. Cambodia, Year Zero, Nueva York, Penguin, 1978, p. 1. 
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civiles que tiende a protegerlos del terror y la angustia. En otras ocasiones, 
el fenómeno es simulado, lo que convierte a la población en un conjunto 
de potenciales bystanders responsables. 


9. Los justos. Se trata de quienes, en medio de la masacre y más allá de 
cualquier consideración práctica o egoísta, arriesgan sus propias vidas para 
proteger las de las víctimas, efectivas o potenciales. Las raíces de este con- 
cepto se remontan al libro del Génesis 18:26,% pero también a Proverbios 
20:7.* La noción de Lamed Wufniks, tomada del misticismo judío, acuñada 
por Max Brod y expuesta por Jorge Luis Borges (en colaboración con 
Margarita Guerrero), es un concepto cercano.” Las personas recordadas 
en el Jardín de los Hombres Justos de las Naciones, en Yad Vashem, junto 
con las Madres de Plaza de Mayo, se encuentran entre los mejores ejemplos 
de esta categoría. Podría pensarse que las intervenciones humanitarias, 
armadas o no, de estados u organismos multilaterales en contextos de 
riesgo de masacre o genocidio implicaría que esas instituciones se convir- 
tieran también en “justos entre las naciones” La doctrina de la intervención 
humanitaria es “el derecho de una nación a usar la fuerza contra otra con 
el objeto de proteger a los habitantes de esa nación de un trato inhumano 
por parte de su propio gobierno soberano”.** Más allá de eventos puntua- 
les en los que esa doctrina haya sido manipulada para privilegiar los inte- 
reses del Estado interviniente y no para proteger a una población en riesgo, 
el concepto se encuentra en contradicción evidente con la mayoría de los 
principios del derecho referidos al respeto de la unidad nacional, la inte- 
gridad territorial y la independencia política. Es por ello que, cuando el 
énfasis se pone sobre estos principios, la intervención humanitaria queda 
descartada y las posibilidades de que un Estado (o una coalición de estados) 
actúe a la manera de los justos disminuyen. Los casos de los crímenes 


23 “Y entonces respondió Jehová, si hallare en Sodoma cincuenta justos dentro de 
la ciudad, perdonaré a todo este lugar por amor de ellos”. 

24 “El hombre justo que camina en su integridad, bienaventurados serán sus hijos 
después de dl" 

25 Los Lamed Wufniks son hombres rectos cuya misión es justificar al mundo ante 
los ojos de Dios. En consecuencia, se convierten en pilares del universo, porque 
si no existieran Dios aniquilaría a la humanidad. Son nuestros salvadores sin 
saberlo, siempre han existido y permanecerán hasta el fin del mundo. Jorge Luis 
Borges, Obras completas en colaboración, Buenos Aires, Emecé, 1979, “El libro de 
los seres imaginarios”, p. 655. 

26 Michael J. Bazyler, "Reexamining the doctrine of humanitarian intervention 
in light of the atrocities in Kampuchea and Ethiopia" Stanford Journal 
of International Law, vol. 23, No. 2, 1987, p. 547- 
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cometidos por Idi Amin, los Khmer Rouge, el régimen yugoslavo en Sre- 
brenica, entre otros, y la reacción (o falta de ella) de la onu y sus estados 
miembros ante evidencias irrefutables de lo que allí ocurría son ejemplos 
suficientes al respecto. 


10. Participantes involuntarios. En algunos casos, el desarrollo de las ma- 
sacres históricas se concreta mediante la participación e incluso colabora- 
ción de grupos o individuos que son coaccionados o engañados para rea- 
lizar alguna tarea en el proceso de homicidio masivo. Por cierto, la posición 
de estos asistentes involuntarios es extremadamente inestable, una carac- 
terística que comparten con los bystanders. El hecho de que su participación 
en la matanza es obligada, junto con la naturaleza del crimen y los intentos 
de ocultarlo por parte de los perpetradores, tiene usualmente como con- 
secuencia la transformación de estos actores en otras categorías, en general 
víctimas o perpetradores. Sin embargo, en algunas ocasiones, sus intentos 
de resistencia los convierten en testigos o justos. Entre los primeros, se 
cuenta el caso de Alex y las fotografías-testimonios por él tomadas, que 
analizó Georges Didi-Huberman. No dudamos en considerar a los Son- 
derkommandos como víctimas de los campos de concentración, pero es 
evidente que su situación era en extremo compleja, en parte por el hecho 
de que resultaban también esenciales para el funcionamiento de la maqui- 
naria de exterminio y en parte por sus actos de resistencia y testimonio.7 
Segün Primo Levi, concebir y organizar estos escuadrones fue el crimen 
más demoníaco del nacional socialismo, el paroxismo de la perfidia y del 
odio: debían ser los judíos quienes pusieran a los judíos en el horno, debía 
mostrarse que los judíos aceptaban cualquier humillación, incluso la de 
eliminarse a sí mismos." Su existencia era mantenida en secreto, no podían 
tener contacto alguno con los demás prisioneros, mucho menos con el 
mundo fuera del campo y ni siquiera con los miembros de las SS que no 
conocían aún todas las particularidades del funcionamiento de las cámaras 
de gas y los crematorios. En consecuencia, de todos los prisioneros de 
Auschwitz, el testimonio de los Sonderkommando era el que los SS necesi- 
taban eliminara toda costa: se entiende bien por qué de los mil Sonderkom- 
mando que habia en Auschwitz en septiembre de 1944, solo quedaban 


27 Véase AA.VV., Des voix sous la cendre, Manuscrits des Sonderkommandos 
d'Auschwits-Birkenau, París, Mémorial de la Shoah / Calman-Lévy, 2005. 

28 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Barcelona, El Aleph, 2005, p. 52. 

29 Filip Muller, Eyewitness Auschwitz: Three Years in the Gas Chambers, Nueva York, 
Stein and Day, 1979, p. 39. 
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noventa el 28 de enero de 1945, cuando se liberó el campo.” Al mismo 
tiempo, las tensiones asociadas con sus acciones llevan a dilemas morales 
extremos, que han sido representados por ejemplo en el film The Grey Zone, 
dirigido por Tim Blake Nelson en 2001. En cualquier caso, el propio Primo 
Levi sostuvo que ni quienes sufrieron la experiencia de los campos ni mu- 
cho menos quienes no pasaron por ella tienen derecho de expresar un 
juicio moral sobre sus acciones.” Deseamos aclarar explícitamente que 
excluimos de esta categoría a los grupos de perpetradores que, en un mo- 
mento u otro, justificaron sus acciones mediante el argumento de que 
obedecían órdenes superiores. Consideramos obvia la diferencia entre 
oficiales y suboficiales que aceptan y concretan una orden injusta hasta el 
extremo de la inhumanidad, y un grupo de prisioneros obligados a parti- 
cipar del exterminio de sus semejantes y, finalmente, del suyo propio. 


30 Georges Bensoussan, “Prefacio”, en AA.VV., Des voix sous la cendre..., op. cit. 

P. 9. Véase también Jules Schelvis, Sobibor. A History of a Nazi Death Camp, 
Oxford/Nueva York, Berg, 2007. 

31 Primo Levi, Los hundidos... op. cit., p. 59. En el mismo sentido: “Lo que sucedió 
exactamente -tal como Zalmen Lewental confió al trozo de papel que se 
preparaba a enterrar en el suelo- ningún otro ser humano puede empezar a 
imaginarlo siquiera” (H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, París, UGE, 
1994, p. 3). 


Apéndice II 
Representaciones musicales 
de las masacres en el siglo xx 


¿Es aplicable la categoría “fórmula de representación" a la historia de las 
obras musicales? ;O acaso su empleo implica un análisis de contenidos 
como si interesaran tan solo las alusiones a lo que está más allá de la audi- 
ción? Si así fuese, deberíamos limitarnos al estudio de los temas cuando 
nos ocupamos de la ópera o del ballet y, peor aun, podríamos suponer que 
los elementos de la música encierran referencias miméticas al mundo ex- 
terior, por ejemplo, los golpes de timbales evocarían los sonidos de la tor- 
menta o del desastre, los golpes de platillo lo harían con el rayo o la salida 
del sol según el contexto, y así siguiendo. Pues no se trata de eso. Volvamos 
a nuestra idea, inspirada en la teoría general de Louis Marin, de que existen 
dos dimensiones de la representación: la transitiva, que señala hacia fuera 
de ella y sustituye al objeto señalado; la reflexiva, que consiste en la simple 
presentación de la obra en sí como objeto creado según las leyes de la 
práctica y autónomo respecto de las demás esferas de la realidad. Diríamos 
que la tendencia histórica de la civilización euroatlántica ha llevado a un 
desarrollo siempre creciente de la dimensión reflexiva en el arte de combinar 
sonidos, hasta llegar a lo que dio en llamarse la música pura, esto es, la mú- 
sica sin referencia alguna a otra cosa que no sea ella misma. La Ofrenda 
musical, el Arte de la fuga de Juan Sebastián Bach, los últimos cuartetos de 
Beethoven, las sinfonías de Brahms, los cuartetos de Schónberg, la obra com- 
pleta de Anton Webern son algunos de los objetos estéticos que compondrían 
esa clase privilegiada de música absoluta, es decir, “a externa realitate soluta", 
berada de la realidad exterior”. En tal sentido, parece posible ampliar el 
uso del concepto “fórmula de representación" a un conjunto de sonidos que 
sean vectores de un significado acerca del mundo externo, que transmitan 
un estado emocional y sus variaciones, al mismo tiempo que asientan su 
fuerza comunicativa en el respeto debido a las reglas propias de un sistema 
formal sonoro. Este trabaja con los sonidos como un sistema lógico lo hace 
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con las proposiciones o un sistema matemático con los nümeros y los entes 
de la geometría. No es un absurdo plantear entonces la existencia de repre- 
sentaciones musicales de un trauma histórico en las cuales masacres y ge- 
nocidios son señalados mediante las palabras del canto, las emociones se 
crean a partir de efectos producidos por las evoluciones del ritmo y de los 
imbres; el núcleo duro de la disgregación, del estallido social y antropoló- 
gico que produjo el trauma, se hace presente en las formas elementales, 
básicas, habitantes de lo profundo en el sistema sonoro elegido. 

Son pocos los antecedentes de una relación discernible entre música y 
masacre antes de 1900 que no sean la letanía, el lamento de los sobrevivien- 
tes de los hechos o de los prisioneros después de la catástrofe. La música 
mesoamericana y andina de los siglos xv11 al xix posee un repertorio abun- 
dante de cantos destinados a rememorar los padecimientos de los pueblos 
originarios tras la conquista.' En el campo de la música académica europea 
la situación no es muy distinta. El célebre Va pensiero de la ópera Nabucco 
de Verdi (1841-1842) es más bien una plegaria que expresa la nostalgia de la 
patria perdida y no un relato coral sobre la destrucción de Jerusalén. En la 
masacre autoinfligida por los Antiguos Creyentes del siglo xv11 al final de 
la ópera Khovanschina de Mussorgski (1872-1881), la escena del holocausto 
está dominada por la religiosidad de un himno compuesto según los cáno- 
nes de la música sacra, en contrapunto con la marcha Preobrazhensky que 
simboliza el triunfo de Pedro el Grande y de su proyecto modernizador de 
Rusia.?. La obra que más se aproxima a la representación teatral y musical 
de una masacre es el fin del acto rv de Il ritorno d'Ulisse in patria, de Mon- 
teverdi. Aunque en realidad el telón cae en el momento en que Ulises anun- 
cia, con particular estridencia de la voz y de los instrumentos e intervencio- 
nes inéditas de la percusión, la venganza que se aproxima y convoca a sus 
compañeros “Alle morti, alle stragi, alle ruine, alle ruinel". No vemos la car- 


1 De Venezuela a la Argentina, de Isabel Aretz a Carlos Vega y Augusto Raúl 
Cortazar, el panorama de estos estudios es vasto. Véanse, por ejemplo, Isabel 
Aretz, Manual de Folklore Venezolano, Caracas, Ministerio de Educación, 1957; 
Juan Carlos Estenssoro, Música y sociedad coloniales: Lima, 1680-1830, Lima, 

Blanco, 1989; Robert Murrell Stevenson, Music in Aztec & Inca Territory, 
Berkeley / Los Angeles, University of California Press, 1968; Carlos Vega, Música 
sudamericana, Buenos Aires, Emecé, 1946. Un abordaje reciente y renovador es el 
presentado por Carlo Severi, El sendero y la voz, Buenos Aires, sa, 2010. 

2 Véase la muy reciente tesis de doctorado, presentada por Martín Baña en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, “El compositor 
como intelligent y la música como forma de intervención frente a la modernidad 
europea. La narración de la historia rusa en las óperas de Modest Mussorgsky y 
Nikolay Rimsky-Korsakov”, 2014, mimeo, pp. 367-370. 
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nicería de los pretendientes, solo podemos imaginarla a partir de la inten- 
sidad excepcional del tempo, de la textura y del fortissimo en la parte de los 
instrumentos. De todas maneras, deberíamos tener en cuenta que ese epi- 
sodio imaginario da lugar, en el comienzo del quinto acto, a la escena más 
cómica de la ópera: Iro desgrana una elegía a la muerte de los pretendientes 
que termina en un lloriqueo grotesco por la pérdida de la buena vida. 

En los últimos veinte años, hubo una buena cantidad de estudios sobre 
el tema de este apéndice. Subrayamos los trabajos de Ben Arnold (1991)* y 
Shirli Gilbert (2005),5 centrados en la música del Holocausto, y el de Hartmut 
Lück (2005) sobre la apelación a los "lugares del horror” en la música con- 
temporánea, desde la Revolución Rusa de 1905 hasta la explosión de Hiro- 
shima.* Nos hemos servido de todos ellos y tenido muy en cuenta la lista de 
partituras que Arnold publicó en el fin de su ensayo. Llegados a este punto 
de una investigación que lleva más de doce años, ni nuestros conocimientos 
ni nuestro hastío ante la posibilidad de una enésima extensión del tiempo 
dedicado al tema nos habilitan para analizar ese corpus con el carácter ex- 
haustivo con que emprendimos nuestra búsqueda en los terrenos del texto 
y la imagen. Permítasenos entonces presentar unos pocos ejemplos que, de 
todas maneras, el compositor Marc André nos ayudó a elegir y que él mismo 
calificó como obras maestras. Quizás algunas de las líneas que aquí osamos 
trazar parezcan interesantes a los musicólogos o historiadores de la música, 
especialistas en la producción contemporánea. 

Un primer horizonte que distinguimos corresponde a composiciones 
ligadas a una continuación del expresionismo de principios del siglo xx, 
a una cierta idea de la tonalidad extendida y a la incorporación erudita de 
tradiciones musicales, europeas, populares y no occidentales, Como quiera 
que sea, todos esos casos se apoyan también en experiencias y conocimien- 


3 El libreto está disponible en línea: <http.//www.kareol.es/obras/ 
ilretornodeuli \patria/acto2.htm>, consultado el 2 de febrero de 2013. 

4 Ben Arnold, "Art Music and the Holocaust, en Holocaust and Genocide Studies, 
vol. 6, No. 4, 1991, pp. 335-349. 

5 Shirli Gilbert, La música en el Holocausto. Una manera de confrontar la vida en los 
guetos y campos nazis, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010. 
fundamentalmente del papel desempeñado por la música en la vida cotidiana de 
los guetos y campos de concentración. No es música sobre ni del Holocausto, 
sino en los sitios y durante el proceso de exterminio. 

6 Hartmut Lück, “Orte des Schreckens. Aufschrei, Empórung und stummes 
Entsezen in der Musik des 20. Jahrhunderts" en Hartmut Lück y Dieter 
Senghaas, Vom hórbaren Frieden, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005, 

Pp. 499-519. En nuestro apéndice, usaremos otros ensayos de esa extraordinaria 
compilación acerca de la música y la simbolización de la paz en el siglo xx. 
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tos previos del atonalismo y del dodecafonismo que tuvieron sus autores. 
Parecería que, a la hora de considerar la fuerza de comunicación emocio- 
nal de las piezas dedicadas a nuestro asunto, aquellos compositores en- 
tendieron que la modalidad serial de los doce sonidos resultaría demasiado 
compleja y abstracta para conmover a un auditorio masivo. Entre 1933 y 
1934, Karl Amadeus Hartmann presentó su poema sinfónico Miserae, de- 
dicado a “mis amigos que debieron morir por centenares y que duermen 
para toda la eternidad. No os olvidamos (Dachau, 1933-1934)”? Usó con 
libertad melodías y motivos judíos, así como parodió las marchas milita- 
res alemanas con el objeto de realizar una crítica musical del nacionalso- 
cialismo y de sus políticas raciales, un ataque que resultara comprensible 
y fuese captado sin dobleces o esfuerzos intelectuales desmedidos por parte 
del gran público. La tonalidad extendida, inestable, semejante a la de la 
música teatral de la época, especialmente la de Richard Strauss, proporcionó 
la matriz más eficaz para elaborar y unificar aquellos elementos en una 
pieza de alto impacto colectivo. Los medios musicales y el estilo de Miserae 
fueron prolongados por el compositor en su ópera de cámara El joven 
Simplicius Simplicissimus, que exhibe las tribulaciones alemanas de la Gue- 
rra de los Treinta Años y, hacia el final, recuerda la Guerra de los Campe- 
sinos en el siglo de Lutero. 1933, 1618-1648 y 1525 eran para Hartmann, y lo 
decía sin eufemismos, los momentos más sombríos de la historia de su 
pais.’ El músico soportó los padecimientos a los que fue sometido por el 
nazismo y no abandonó Alemania ni siquiera durante la guerra. 

Dmitri Shostakovich sintió como una herida propia y lacerante el ex- 
terminio de los judíos en Europa oriental. Ya en 1948, en pleno brote de la 
campaña antisemita alentada por Stalin, tuvo el coraje de componer una 
serie de canciones Sobre la poesía folklórica judía op. 79.2 La obra no pudo 
ser estrenada hasta 1955. Shostakovich escribió en sus Memorias a propósito 
de este asunto: 


Los judíos se convirtieron en el pueblo más perseguido e indefenso de 
Europa. Era un regreso a la Edad Media. Los judíos eran un símbolo 


1 

7 Hartmut Lück, "Orte des Schreckens...”, op. cit., p. 512; Hanns-Werner Heister, 
“Ich sitze und schaue auf alle Plagen der Welt...’ Karl Amadeus Hartmanns 
Komponieren gegen Faschismus und Krieg’, en Hartmut Lück y Dieter 
Senghaas, op. cit., pp. 170 y ss. 

8 Hanns-Werner Heister, “Ich sitze und”...”, op. cit, pp. 171-175. 

9' Dmitri Schostakovich, Aus Jüdischer Volkspoesie, op. 79, Berlín, sn, 1965, Berlin 
Classics, 1995. 
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para mí. Toda la indefensión humana se concentraba en ellos. Después 
de la guerra, intenté expresar ese sentimiento musicalmente. Esa fue 
una época mala para los judíos. De hecho, siempre es una época mala 
para ellos. [...] Ninguna de estas obras pudo ejecutarse en público hasta 
después de la muerte de Stalin. Aún no puedo aceptar eso.” 


Basadas en cantos de la época de los zares en yiddish y hebreo, traducidos 
al ruso, las piezas para soprano, contralto, tenor, coro y orquesta desarrollan 
melismas vocales de la tradición popular, no solo judía sino también rusa 
y eslava, apoyados sobre módulos rítmicos propios de la música rural. Las 
primeras seis son canciones tristes en las que los melismas marcan los 
momentos de inflexión del texto referidos a la “tumba”, al “sueño”, la “des- 
pedida”, el “padre perdido” y el “invierno”, a la manera de Mahler. Las tres 
últimas, en cambio, apuntan al presente y al futuro, desenvuelven la atmós- 
fera de esperanza y alegría que promete la vida comunitaria del kolhoz, 
retoman hitos de la música festiva desde Schubert hasta el music hall del 
número final, “Felicidad”. Tal vez el opus 79 sugiera solo de modo indirecto 
la tragedia del Holocausto pero, en su Sinfonía n° 13 op. 113 para bajo, coro 
y orquesta, Shostakovich consagró el adagio del primer movimiento a la 
memoria de Babi Yar, nombre con el que se identificó la sinfonía desde el 
momento de su estreno en Moscú en 1962." La parte vocal de los cinco 
movimientos de la sinfonía canta textos extraídos de poemas de Evgueni 
Evtushenko." El primero se llama, precisamente, Babi Yar y se apoya en la 
ira que siente el artista ante la inexistencia de un memorial en el sitio de la 
matanza de judíos de 1941. Evtushenko se identifica con el judío que salió 
de Egipto, que colgó de la Cruz, que fue Dreyfus, víctima de la burguesía, 
que padeció los pogroms en Rusia, que fue Anna Frank, “tan tierna como 
un brote en abril”. Pero Babi Yar transformó al poeta en un “grito sin sonido”, 
“Soy cada viejo que fue acribillado aquí, soy cada niño que fue acribillado 


10 Dmitri Shostakovich, Testimony, The Memoirs of..., Nueva York, Harper & Row, 
1979, p. 156. 

11 Dmitri Schostakovich, 13. Symphonie op. 113, “Babi Jar” Taschenpartitur / Pocket 
Score, Londres, Anglo-Soviet Music Press, 1990. Dmitri Shostakovich, Symphony 
n° 13 in B-flat minor Op. 113 “Babi Yar” for bass solo, chorus and orchestra, Mariss 
Jansons (dir.), Symphonieorchester und Chor des Bayerischen Rundfunks, 
Sergei Aleksashkin (bajo), emt Classics, 2005. Roy Blokker y Robert Dearling, 
The Music of Dmitri Shostakovich. The Symphonies, Londres, The Tantivy Press, 
1979, pp. 133-142 y 174. 

12 Dmitri Shostakovich, Testimony, The Memoirs of... op. cit., pp. 191-152, 156-159, 
185 y 202-204. 
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aquí. Ninguna parte de mí podrá nunca olvidarlo [...]. No hay sangre 
judía en la mía, pero siento la carga del odio de todos los antisemitas como 
si yo fuera un judío, y esta es la razón por la que soy un ruso de verdad.” 
Babi Yar no podía sino despertar el entusiasmo artístico de Shostakovich: 


La alegría me superó cuando leí el poema Babi Yar de Evtushenko. Me 
sorprendió como sorprendió a miles de personas. Muchos habían oído 
hablar de Babi Yar, pero fue necesario ese poema para volverlos cons- 
cientes de lo ocurrido. Intentaron destruir la memoria de Babi Yar, pri- 
mero los alemanes, luego el gobierno ucraniano. Pero después del poema 
de Evtushenko, se hizo evidente que lo que ocurrió no podría olvidarse 
nunca. Ese es el poder del arte. La gente sabía de Babi Yar antes del 
poema, pero guardaba silencio, y cuando leyeron el poema el silencio 
se acabó. El arte destruye el silencio.” 


El compositor usó todos los efectos de contrastes tímbricos y dinámicos 
de la orquesta que había descubierto y empleado en sus sinfonías anterio- 
res. Para el canto, prefirió el fluir solemne de los himnos y de la música 
litúrgica rusa, que elige las frases extensas construidas sobre el vaivén de 
las notas en intervalos no mayores de la quinta justa antes que la coloratura 
de los grandes saltos tonales. Tal es el recurso cuando el bajo entona las 
palabras “grito sin sonido”.'* De todas maneras, el sistema diatónico es 
estrictamente respetado y el final del movimiento Babi Yar refuerza la 
tonalidad de si bemol menor con que se armó la clave, Es probable que, en 
este punto, hayamos dado con una fórmula de representación musical, 
cuya dimensión transitiva apunta a una psique desgarrada, receptáculo de 
la memoria emocional del individuo, donde suena el eco de la catástrofe 
histórica. Por su parte, la dimensión reflexiva gira en torno de la unidad 
diatónica constantemente puesta en duda, combinada con los módulos de 
otros sistemas tonales procedentes de tradiciones periféri 
finalmente restituida a modo de una reconciliación formal que desempeña 
el papel de la esperanza fuera de la obra, en el mundo de la historia. No 


5 o lejanas, pero 


sería caprichoso suponer que existe alguna relación entre esta fórmula y 

la del martirio, ya descripta y analizada en los discursos y las imágenes. 
La música del film Noche y niebla de Alain Resnais, compuesta por el 

alemán Hanns Eisler en 1955, comparte las características que acabamos 


13 Dmitri Shostakovich, Testimony, The Memoirs of..., op. city p.158. 
14 Dmitri Shostakovich, Symphony n? 13..., op. cit. primer movimiento, 23-24, 
p.48. 
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de describir: expresividad ligada a las oscilaciones y los apartamientos 
tonales, uso melódico, puramente instrumental, de la salmodia, exaspera- 
ción de la inestabilidad armónica y rítmica en los pasajes de la película 
donde aparece Heinrich Himmler, fragmentación reiterada de las frases 
melódicas,'* regreso final a una tonalidad estable, un la menor en este 
caso." La Sinfonia n° 3 “de los cantos tristes" op. 36 para soprano y orquesta 
de Henryk Górecki, compuesta en 1977 y muy famosa a partir de 1992, 
también podría ser incluida en este grupo. Coincide, además, con la Sin- 
fonía n° 13 de Shostakovich en el hecho de que, en uno de sus movimientos, 
el segundo, la soprano canta una Oración, compuesta por Helena Wanda 
Blazusiakówna, una adolescente prisionera y finalmente asesinada en el 
cuartel “Palace” de la Gestapo en Zakopane, Polonia, que de inmediato 
relacionamos con el poema de Evtushenko. Hay empero un detalle inte- 
resante: los textos que corresponden al primer y tercer movimientos no 
tienen relación alguna con las masacres de la Segunda Guerra Mundial; 
son una melodía litúrgica del siglo xv “a los pies de la cruz” y una canción 
popular en dialecto sajón. El musicólogo Luke Howard ha pensado por 
ello que el propósito inicial de Górecki fue que los “cantos tristes” se refi- 
rieran a un plano genérico del dolor humano y no solo a la vivencia de la 
guerra de 1939-1945. Habría sido el público quien, de 1992 en adelante, 
convirtió la sinfonía en un alegato poético y sonoro contra esas devasta- 
ciones, vastísimas pero particulares.'* 

En cuanto al Dies Irae, Oratorio en recuerdo de los asesinados en Aus- 
chwitz para voces solistas, coro y orquesta, que Krzysztof Penderecki es- 
trenó en 1967, la riqueza tímbrica y expresiva de su polifonía lo ubica 
entre las obras de la gran tradición expresionista del siglo xx. Es más, la 
circunstancia de que haya sido concebido como un Dies Irae, vale decir, 


15 Hanns Eisler, Filmmusik zu ‘Nuit et Brouillard’. Partitur, ed. por Oliver Dahin, 
Leipzig, Deutscher Verlag für Musik, 2007, No. 7, p. 20; No. 10, pp. 30 y 31. 

16 David Culbert, “Nuit et Brouillard (1955): Hanns Eisler's Music And The Usage 
Of Nacht-Und-Nebel Aktion In German”, en Historical Journal of Film, Radio 
and Television, vol. 27, No. 2, junio de 2007, pp. 259-263; Nora M. Alter, 
“Composing in Fragments: Music in the Essay Films of Resnais and Godard", 
en SubStance, vol. 41, No. 2, 2012; Albrecht Dümling, “Eisler’s Music for Resnais’ 
“Night and Fog’ (1955): a musical counterpoint to the cinematic portrayal of 
terror”, en Historical Journal of Film, Radio and Television, vol. 18, No. 4, 1998, 
PP. 575-584. 

17 Hanns Eisler, op. cit., No. 14, pp. 37 y 38. 

18 Luke B. Howard, “Motherhood, Billboard, and the Holocaust: Perceptions and 
Receptions of Gérecki’s Symphony No. 3”, en Music Quarterly, 82, 1998, 

PP: 131-159. 
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como la segunda parte de una misa de Requiem, podría permitirnos ligar 
una vertiente de nuestra primera fórmula de representación musical con 
la del infierno que estudiamos en el capítulo 4. Sin embargo, la aproxi- 
mación de lo sucedido en Auschwitz al momento de la ira divina y del 
castigo resulta ambivalente, si no escandalosa, según la perspectiva de un 
especialista que compartimos. 

Un segundo horizonte que vistumbramos es el dominado por el dode- 
cafonismo y la música serial. Quizás en él se haya producido la unión más 
poderosa de significado, emoción y estructura musical, vinculada con la 
memoria de las masacres y genocidios del siglo xx. Entre 1947 y 1948, 
Arnold Schónberg usó el testimonio de un habitante del gueto de Varsovia 
para componer una suerte de oratorio sobre un tema ligado a la Shoah, 
que le había sido encargado por la fundación Koussevitzky: Un sobrevi- 
viente de Varsovia op. 46, para narrador, coro de voces masculinas y or- 
questa.”° En la primera parte, el narrador entona el texto de los testigos 
en forma de Sprechgesang, mientras el tejido orquestal se despliega en 
sucesiones de quintas aumentadas (o sextas disminuidas), escandido al 
mismo tiempo por apariciones del tritono, el famoso diabolus in música 
(todo compositor debía evitarlo según la teoría modal de la Edad Media; 
el horror de ese demonio se vio reforzado por el diatonismo moderno). 
A partir del compás 80, el coro interviene con una variación audaz del 
Sh'ma Yisrael Adonay en la que, poco a poco, se extingue la presencia del 
tritono. Es el conjunto de las voces de los sufrientes, de los hundidos, que 
se han alzado casi como espectros, para cantar la antigua plegaria de las 
sinagogas. “Comenzaron nuevamente, al principio despacio, uno, dos tres, 
cuatro, luego más rápido y más rápido, tanto que al final sonó como una 
estampida de caballos salvajes, y todos, de repente, en medio de ella, em- 
pezaron a cantar el Sh’ma Yisrael?" 


En la víspera de Navidad de 1959, grupos neonazis realizaron atentados 
antisemitas en Alemania occidental. Paul Dessau, compositor instalado 
en la DDR, invitó a varios colegas de ambas Alemanias a componer, en 
repudio de lo acontecido, una obra conjunta, Crónica judía, a partir de 
textos de Jens Gerlach que describen la historia de los judíos en el gueto, 


19 Hartmut Luck, "Orte des Schreckens..." op. cit. p. 508. 

20 Ibid., pp. 509-510; Arnold Schönberg, A Survivor from Warsaw for Narrator, Men's 
Chorus, and Orchestra, op. 46. Full Score, Hillsdale, ny, Boelke-Bomart, 1974; 
Michael Strasser, “A Survivor from Warsaw’ as Personal Parable”, en Music & 
Letters, vol. 76, No. 1, febrero de 1995, pp. 52-63. 

21 Arnold Schonberg, op. cit, p. vim. 
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durante la rebelión y el exterminio. Junto a Paul Dessau, actuó Rudolph 
Wagner-Régeny en la DDR. Boris Blacher, Karl Amadeus Hartmann y Hans 
Werner Henze fueron los participantes de la República Federal.” Cada 
compositor eligió los instrumentos que acompañarían o harían el con- 
trapunto del canto. En general, acordaron una serie de doce sonidos como 
punto de partida, excepto Blacher, quien no se apartó sino esporádicamente 
del cromatismo de una tonalidad extendida. El punto de mayor intensidad 
descriptiva y emocional parecería ser Ghetto, tercera parte de la Crónica 
que es obra de Hartmann. Hacia el final, el músico usa las maderas para 
unir efectos contradictorios de calma y desgarramiento que describen la 
salida de 5000 judíos por día del gueto hacia Treblinka: “Un hombre viejo 
dijo, cuando la mujer rogó por su vida al verdugo: Ruégaselo a las piedras, 
son más misericordiosas”* Una marimba, un piano y otros instrumentos 
de percusión han ingresado inesperadamente en la oración a las piedras. 

La intervención de Luigi Nono en el trabajo musical alrededor de los 
dolores provocados por la tiranía alemana en la Segunda Guerra Mundial 
dio lugar a una obra maestra: I! Canto sospeso, compuesta entre 1955 y 
1956.** Nono compiló diez mensajes escritos por mujeres y hombres muy 
jóvenes, quienes resistieron el dominio de los nazis en todos los países de 
Europa. Esos textos están dirigidos a los familiares, a los amigos, y fueron 
redactados en los momentos previos a la muerte. Thomas Mann dijo en 
el prólogo que escribió para la colección de esas cartas: “[...] La fe, la es- 
peranza, la voluntad de sacrificio de una juventud europea que, [...] con- 
tra la vergüenza de una Europa hitleriana y el horror de un mundo hitle- 
riano, no quería simplemente ‘resistir’, sino que sentía ser la vanguardia de 
una sociedad humana mejor”. 

El músico dividió el Canto en nueve partes, tres de ellas orquestales. En 
las otras seis, distribuyó el material escrito y lo confió, o bien a una voz 
solista de soprano, contralto o tenor, acompañada por la orquesta, o bien 
aun coro a cappella, con orquesta o con un acompañamiento exclusivo de 
timbales. Por lo general, el contrapunto es sencillo y solo la riqueza ins- 


22 Jüdische Chronik, Texto: Jens Gerlach; Música: Boris Blache, Rudolf 
Wagner-Régeny, Karl Amadeus Hartmann, Hans Werne Henze, Paul Dessau, 
Berlín, Bote & Bock, 1966, Berlin Classics, 1995. 

23 Ibid., p. 25. 

24 Hartmut Lück, "*. .. De feuilles vertes de printemps et de lait pur... Luigi Nono 
und der ungekommene Frieden”, en Hartmut Lück y Dieter Senghaas, op. cit., 
pp- 230-231; Luigi Nono, Il Canto sospeso für Sopran-, Alt- und Tenor-Solo, 
gemischten Chor und Orchester. Studien-Partitur, Maguncia, Ars Viva Verlag, 1957- 

25 Luigi Nono, op. cit., s/p. 
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trumental le da densidad, al mismo tiempo que permite la supremacía de 
la voz y la comprensión inmediata de los textos. Cuando canta una voz, 
suele presentarse el tritono como intervalo, por ejemplo en el quinto epi- 
sodio, a cargo del tenor, donde las arpas, el vibráfono y la marimba tienen 
además un papel fundamental. Es decir que la serialidad de la enunciación 
del texto daría cuenta del temblor y el desasosiego, mientras quelos timbres 
de los instrumentos podrían sugerir las metáforas del cielo y del mar que 
aparecen en la escritura: “Si el cielo fuera papel y todos los mares del mundo 
tinta, no podría describiros mis sufrimientos y todo lo que veo a mi alre- 
dedor. Digo adiós a todos y lloro"? En la segunda parte del sexto episodio, 
las cuatro voces del coro cantan, cada cual su línea, con la “boca casi ce- 
rrada”, según las indicaciones del compositor. No se nos escapa la com- 
prensión de las palabras: “¡Qué duro es decir adiós para siempre a la vida 
tan bella!" La última parte, a cargo del coro y los timbales, es la única que 
presenta un entrelazamiento complejo de las voces. Una de ellas canta la 
sílaba de una palabra, otra la sílaba siguiente y el salto puede producirse 
entre todas las sílabas dentro de una sola palabra. Es frecuente que aparezca 
el tritono en el pasaje. Los timbales diseñan un bajo continuo obsesivo. El 
texto se fragmenta, pero las voces se unen al final en el murmullo común 
que emiten las bocas cerradas aunque sonoras: “[...] No tengo miedo de 
la muerte... voy con fe en una vida mejor para vosotros”. Se comprende 
entonces que sospeso significa tanto la interrupción de la vida de quienes 
cantan como la idea de un canto suspendido sobre el espacio y el tiempo. 

Nono realizó más tarde, en 1965, una segunda contribución al tema que 
nos ocupa. Compuso una música electrónica de escena para la pieza de 
Peter Weiss, La pesquisa, sobre los procesos de Auschwitz.” Independizada 
luego con el nombre de Recuerda lo que te han hecho en Auschwitz, es 
considerada una suerte de representación musical y abstracta. Eso se de- 
bería al empleo de instrumentos electrónicos para producir el sonido de 
la vida aplastada por el mecanismo tecnológico de muerte empleado en el 
campo de exterminio. 

En el marco del dodecafonismo y la música serial, los artistas habrían 
alcanzado una segunda fórmula de representación sonora del trauma his- 
tórico. Su dimensión transitiva indica el encuentro en una emoción común 
y el nudo de las experiencias individuales ante el impacto del exterminio. 


26 Luigi Nono, op. cit., pp. 42-50. 

27 Ibid., pp. 59-61. 

28 Ibid., pp. 84-88. 

29 Hartmut Lick, “Orte des Schreckens 


>, op. cit., p. 507. 
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La dimensión reflexiva, por su parte, se funda sobre series de doce sonidos 
y sus variaciones, pero el nuevo sistema armónico que debería desprenderse 
de su audición no escapa de un enfrentamiento permanente con el diato- 
mo que domina, aún hoy, la práctica cotidiana de la musica. De modo 
que emergen siempre las sensaciones socialmente enraizadas de la diso- 
nancia que producen los intervalos de segunda, de séptima, de quinta o 
tríada aumentada y de cuarta aumentada o tritono.* Esta armonía con- 
tradiatónica no fue una terra incognita hasta el siglo xx. Nada de eso. 
Schubert se adentró en ella en varios de sus Lieder con el fin de producir 
efectos de choque y contraste emotivos. Tal vez sea nada más que una 
coincidencia, un rebuscamiento de nuestra parte, una sobreinterpretación, 
pero lo cierto es que, inspirado en un poema de Heine sin título donde se 
menciona al Doppelgänger,” Schubert compuso en 1828 un Lied en sol 
menor con ese nombre, plagado de acordes de novena, quinta aumentada, 
séptima y tritonos, superpuestos justamente en el pasaje de la canción que 
dice:"|...] mi propia forma. Oh, tú, Doppelgänger, tú, pálido camarada!” 
Si esa pieza puede ser tomada a manera de antecedente de la asociación 
entre el doble y las disonancias, especialmente el tritono, hay un conse- 
cuente fundamental en el Ulises de Dallapiccola, estrenado en 1968. Res- 
pecto de esa ópera, Julia van Hees ha destacado el papel del tritono que se 
introduce en el contrapunto cada vez que el personaje principal siente que 
su identidad tiembla, se desvanece o se torna confusa como una sombra.» 
Nuestra hipótesis sería, por lo tanto, que la segunda fórmula de represen- 
tación musical de los horrores del siglo xx, la basada en el sistema dode- 
cafónico, podría considerarse un paralelo de la que llamamos en el libro 
“fórmula de la multiplicación del Doppelgünger". 

Quisiéramos agregar, finalmente, que no solo la música académica en- 
frentó el problema de los límites de la representación de traumas históri- 
cos. Son muy numerosos los artistas populares contemporáneos que hi- 


30 Hartmut Lück, "^... De feuilles..." op. cit., p.229. 

31 Heinrich Heine, sin título, en Buch der Lieder, Die Heimkehr, Hamburgo, 
Hoffmann und Campe, 1826, No. 20. 

32 Robert Samuels, “The Double Articulation of Schubert: Reflections on Der 
Doppelgänger”, en Musical Quarterly, No. 93, 2010, pp. 192-233. La idea de 
Samuels sobre una semiótica de la ausencia que domina la composición del 
Lied de Schubert coincide con la interpretación y el vínculo entre disonancia 
(dentro de una matriz diatónica) y referencia transitiva al Doppelgänger 
que aquí proponemos. Véanse especialmente las páginas 206 y 220 y ss. 

33 Julia van Hees, Luigi Dallapiccolas Bühnenwerk "Ulisse". Untersuchungen zu Werk 
und Werkgenese, Kassel, Gustav Bosse Verlag, 1994, pp. 108-121. 
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cieron lugar en su música, y sobre todo en sus letras, a las catástrofes del 
siglo xx. Entre los anglosajones, mencionemos dos ejemplos famosos, el 
de U2, que en 1983 editó “Sunday Bloody Sunday” con referencias a la 
matanza de irlandeses desarmados por parte del ejército inglés durante el 
conflicto de 1972, y el de Neutral Milk Hotel, conjunto estadounidense que 
en 1998 lanzó “Holland 1945”, con alusiones a la historia de Ana Frank. 
"Tanto esos temas cuanto “Rebuscado”, de La Vela Puerca (2001), “Canción 
inútil”, de Attaque 77 (2000), o “Vuelos”, de Bersuit Vergarabat (1998), 
entre tantas otras, denuncian o recuerdan explícitamente grandes traumas 
en sus letras, mas no se diferencian notoriamente de otras creaciones mu- 
sicales de los mismos grupos. Nos gustaría destacar, sin embargo, varios 
exponentes latinoamericanos en los que la articulación de letra y música 
produce novedades singulares. En primer lugar, “Desapariciones”, que el 
panameño Rubén Blades incluyó en su disco Buscando América, de 1985. 
La pregunta por el destino de los desaparecidos y la causa de su suerte, 
puesta en la voz de los sobrevivientes que los buscan, se expresa en un 
Sprechgesang acompañado por una notoria diversidad tímbrica y marcado 
por la percusión en los bajos. En la Argentina, Luis Alberto Spinetta escri- 
bió en 1983 “Maribel se durmió”, canción que podría referirse a la tristeza 
que despierta la muerte de un ser querido en quien lo sobrevive, pero fue 
pronto interpretada como un comentario de las desapariciones, una re- 
cepción que el compositor afianzó cuando, posteriormente, dedicó el tema 
a las Madres de Plaza de Mayo, Los saltos tonales comunes en la música 
de Spinetta introducen también intervalos de séptima en la línea melódica. 
Debemos mencionar varias baladas, entre ellas las de Víctor Heredia, cuyo 
"Todavía cantamos” fue transformado en un himno de la resistencia en la 
voz de Mercedes Sosa, o León Gieco, quien en “La memoria” denunció “el 
engaño y la complicidad, de los genocidas que están sueltos, el indulto y 
el punto final, a las bestias de aquel infierno”. Por último, con letra de 
Mario Benedetti y música de Daniel Viglietti, “Desaparecidos” nos devuelve 
al terreno de la letanía: “cuando empezaron a desaparecer, como el oasis 
en los espejismos, a desaparecer sin últimas palabras, tenían en sus manos 
los trocitos, de cosas que querían”. 
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